

HARALAMB ZINCĂ

---

MOARTEA M-A BĂTUT PE UMĂR

**Coordonarea colecției:**  
**IOSIF VIANU**

**Coperta:**  
**N. NOBILESCU**

**© EDITURA GARAMOND**

**ISBN 973-9140-19-X**

**HARALAMB ZINCĂ**

**MOARTEA  
M-A BĂTUT PE UMĂR**

**Roman**

**EDITURA GARAMOND**

**BUCUREȘTI, BULEVARDUL CAROL I NR. 68**

**REDACTOR: IOANA PASCU**  
**TEHNOREDACTOR: GABRIEL DANCIU**

**COLI TIPO: 10. FORMAT 16/54x84**  
**BUN DE TIPAR: 27.VIII.1992**

**TIPARUL EXECUTAT**  
**LA „POLSIB“ S.A. SIBIU**



## I. ENIGMĂ SAU...?

Totul, dragi cititori, a pornit de la o scrisoare pe care am primit-o cu ani în urmă de la un necunoscut. O reproduc mai jos întocmai, bineînțeles, cu aprobarea expeditorului.

13 august 1964

*Stimate domnule Zincă,*

*S-ar putea ca această scrisoare să vă mire. Ba, poate, chiar să vă intrige. Din capul locului, îmi cer iertare. Înțeleg perfect situația în care vă va pune, dar vă asigur că, înainte de a vă scrie, am meditat îndelung asupra prezentei inițiative. Precum vedeți, îndrăzneala a învins.*

*Mai întâi, câteva rînduri despre mine: mă cheamă Sorin Tudoran, am 26 de ani și nu de mult am absolvit Facultatea de Medicină din Cluj. Am fost repartizat în comuna C..., lângă Năsăud, unde m-am adaptat destul de repede. Intenționez acum să mă căsătoresc, să-mi întemeiez un cămin. Am adus-o și pe mama lângă mine. Din păcate, pe tatăl meu nu l-am cunoscut decît din fotografii. A murit în septembrie 1944, pe frontul de vest. A fost, din cîte îmi spun documentele, pilot de vînătoare pe „IAR-81”. În primele lupte a dispărut fără urmă. Aveam șase ani cînd, într-o zi, am găsit-o pe mama plîngînd în fața unor fotografii. Așa cum se întîmplă de obicei cu copiii, am început și eu să plîng. Mult mai tîrziu am înțeles lacrimile și durerea mamei. Zi și noapte o chinuiau blestemele acelea de cuvinte:*

... dispărut fără urmă“. Voia, de fapt, să-i afle mormîntul, să aibă unde să pună o floare și să plîngă, dar acea formulă lapidară lăsa să se înțeleagă că, în asemenea împrejurări, cel în cauză nu avea parte de un mormînt.

Cu timpul, așa cum era și firesc, durerea mamei a devenit și a mea. Numai că, în ceea ce mă privește, durerea s-a transformat în curiozitate... într-una arzătoare, devenind treptat obsesie. Nu, nu exagerez. Da, ob-se-si-e. Pentru că doresc și astăzi, după atîția ani de la primirea înștiințării, să aflu ce se ascunde dincolo de clasică formulă, să știu ce s-a petrecut în realitate cu tatăl meu. Ce înseamnă „dispărut fără urmă“? Dacă a murit, vreau să știu cum a murit. Mama mi-a povestit în nenumărate rînduri că a fost un bărbat curajos. Despre morți și dispăruși - numai bine. Însă de felul meu sînt un om lucid, de aceea accept ideea că pînă și bărbații cei mai curajoși pot trăi o clipă de lașitate, unică, dar fatală. Oricare ar fi adevărul, am vrut și vreau să aflu cum a murit tatăl meu, cum a ajuns să fie dat „dispărut fără urmă“. Adevărul, sînt sigur, m-ar liniști. Oare în anii războiului, a fi dispărut fără urmă înseamnă a nu avea parte de un mormînt sau a intra în categoria „eroului necunoscut“? Nu vă ascund, chinuit de atîtea întrebări, am întreprins, fără știrea mamei, unele investigații care n-au fost încununate de succes.

Domnule Zincă, sînt convins că ați sesizat rostul scrisorii și ce anume m-a împins să vă scriu. Am citit cărțile dumneavoastră - și cele de aventuri, și cele pe teme militare. Ca să fiu sincer pînă la capăt, aș avea, pe marginea lor, multe observații de formulat pozitive și mai puțin pozitive. Nu pot acum să vă explic cum și de ce am ajuns să vă consider drept omul care m-ar putea ajuta să dezleg enigma dispariției tatălui meu, să mă eliberez de povara acestei obsesii. Mai presus de orice, aș vrea să-i redau mamei, la bătrînețe, liniștea binemeritată. Desigur, dacă ar fi cazul. După moartea tatei nu s-a mai recăsătorit, deși nimeni n-ar fi îndrăznit s-o judece dacă ar fi făcut-o.

Mă adresez dumneavoastră nu ca unui detectiv, ci ca unui scriitor pe care îl știu că se pasionează după întîmplări din ultimul război învăluite în mister. Aș fi nespus de fericit să aflu că scrisoarea mea a fost bine primită.

*Iată câteva date despre tatăl meu: Puiu Tudoran, fiul lui Gheorghe și al Ioanei, născut la Ploiești, la 3 august 1919. A făcut parte din rîndurile Corpului 3 Aerian, cu gradul de locotenent. A fost dat dispărut fără urmă la 25 septembrie 1944, în luptele din Transilvania, iar înștiințarea primită din partea unității este datată 10 octombrie 1944. (Anexez o copie.)*

*Vă mulțumesc anticipat pentru răbdarea cu care, sper, mi-ați citit scrisoarea, iar dacă rîndurile mele au găsit în sufletul dumneavoastră un cît de mic ecou, vă rog să-mi răspundeți.*

*Cu deosebită stimă,*

*Sorin Tudoran*

Vă spun drept, scrisoarea de mai sus m-a tulburat adînc: era pentru prima oară cînd întîlneam un ins care dorea cu ardoare să afle un adevăr în legătură cu părintele său, chiar dacă acest adevăr i-ar fi întunecat definitiv o imagine luminoasă făurită ani în șir. Să recunoaștem - prețul era destul de mare. Zic: m-a tulburat, ceea ce nu înseamnă că m-a și convins să-mi abandonez lucrul pentru a mă lansa imediat în niște investigații de-a dreptul polițienești. Ba, o vreme, am fost și amărit. „Iată, mi-am zis, scriu literatură polițistă, iar cititorii cred totuși despre mine că în timpul liber sînt și detectiv particular. În consecință, i-am trimis lui Sorin Tudoran un răspuns amabil, îmbărbătîndu-l și mulțumindu-i pentru încrederea ce mi-o arăta, fără însă a mă obliga într-un fel sau altul să-i ies în întîmpinare. După cîtva timp, am primit din partea lui o nouă epistolă; la rîndu-i îmi mulțumea că nu-i ignorasem suferința, ca, în încheiere, să-mi declare textual: „Sînt convins că într-o bună zi veți găsi răgazul necesar pentru a vă ocupa de enigma dispariției fără urmă a pilotului de vînătoare Puiu Tudoran“

M-a cam indispus siguranța tînărului medic din C... Am pus scrisoarea de o parte și mi-am văzut în continuare de cartea la care lucram. S-a petrecut însă cu mine un fapt destul de ciudat. M-am pomenit, nici eu nu știu cum, gîndindu-mă din ce în ce mai intens la destinul aviatorului Puiu Tudoran. De parcă ar fi fost vrăjite, cuvintele „dispărut fără urmă“ prinseseră să-mi umble prin minte, împingîndu-mă într-o neliniște de care nu aveam nevoie. Mă

pomeneam citind și recitind mereu scrisorile doctorului Sorin Tudoran. Ajunsesem să le știu pe de rost și mă întrebam dacă nu eram în fața unei enigme. În timpul războiului, formula „dispărut fără urmă” era una curentă. Cîți ostași n-au avut parte de un asemenea deznodămînt?! Călca bietul ostaș pe o mină și explozia îl rupea în bucăți! Cum să-l identifici ca să aibă parte de un mormînt și de o cruce, cum să-i eternizezi numele? Sau un avion era lovit, cădea în flăcări în spatele liniilor inamice, pilotul murea carbonizat și era îngropat ca un anonim, departe de unitatea sa. Totuși, un militar nu mai răspundea la apel. O zi, două... Ce altceva să comunicii familiei decît că a „dispărut fără urmă”? Ceea ce ar mai putea să însemne și „căzut prizonier” ori „dezertor”. De ce, în cazul aviatorului Puiu Tudoran, lapidara formulă trebuia neapărat să devină, de pildă, o enigmă? Fără indoială, prin zbaterile mele lăuntrice urmăream să-mi sting curiozitatea întreținută de scrisorile lui Sorin Tudoran. Pe măsură ce încercam să scap de strînsoarea lor, servindu-mi tot felul de argumente extrase din arsenalul experienței mele de război, constatam că eforturile îmi erau zadarnice, presimțeam clipa cînd voi ceda tainicelor presiuni. Devenisem nervos, iar cartea în lucru mă nemulțumea. Scrisorile mă prinseseră bine în ghearele lor și, în ciuda zbaterilor mele, nu izbuteam în nici un chip să mă smulg. În cele din urmă, s-a întîmplat ceea ce fiul aviatorului prevăzuse. M-am dat bătut, mi-am abandonat manuscrisul noului roman și m-am grăbit să-i comunic lui Sorin Tudoran în scris că, în fine, luasem o lecizie și îi ceream să-mi expedieze urgent fotografia părintelui său, documentele pe care le deținea și tot ceea ce considera el că ar fi în stare să-mi ușureze cercetările. Mă simțeam într-adevăr ca un letektiv particular pus pe fapte mari.

## II. O SCRISOARE - UN PRIM INDICIU

Sorin Tudoran mi-a raspuns mult mai repede decit mi-as fi inchipuit; imi multumea pentru decizia luata si-mi fagaduia sa raspunda fulger la toate chemarile mele. „Din pacate, sint sarac in documente, preciza fiul aviatorului, dezamagindu-ma. Cotrobaind prin lucrurile mamei, am gasit o scrisoare datind din toamna anului 1945. Se pare ca ea ar putea constitui un indiciu, un capat al firului, daca ma pot exprima astfel. O s-o cititi si cred ca-mi veti da dreptate. Dupa toate probabilitatile, tatăl meu trebuie să fi avut o fire închisă, nu ursuză, mai puțin comunicativă. Cum altfel aş putea să-mi explic faptul că, în urma stăruitoarelor mele investigații, n-am izbutit să identific decît trei prieteni și camarazi de-ai părintelui meu? (Pe Florin Racoviceanu, autorul scrisorii adresate mamei în anul 1945, nu l-am mai pus la socoteală. Anexez însă scrisoarea.) Iată numele și adresele lor:

1. Mircea Suci, București, str. Elena Cuza nr.5, tel. 11 43 2.
2. Petre Langa, Brașov, str. Bradului 45.
3. Eugen Galbă, Roman, str. Ștefan cel Mare 105.

Domiciliul actual al lui Florin Racoviceanu n-am izbutit să-l stabilesc. Atenție! Adresa indicată de el pe plic nu mai corespunde de mult.

Toți sînt ofițeri în rezervă.

Desigur, am extras din răspunsul lui Sorin Tudoran partea referitoare la ancheta pe care intenționam s-o întreprind. Mai trebuie

să precizez că, la început, nu prea am stăruit asupra listei cu cei trei prieteni, ci m-am grăbit să iau act de ceea ce necunoscutul admirator al meu din Năsăud numea un *capăt al firului*.

Îmi amintesc că, surescitat de noutatea preocupărilor mele, m-am așezat într-un fotoliu și, după ce mi-am aprins pipa, m-am apucat să citesc epistola găsită de Tudoran printre lucrurile mamei sale.

10 septembrie 1945

Stimată doamnă,

Rîndurile dumneavoastră m-au mișcat profund. Vă înțeleg durerea, neliniștea, frământările. Puiu, deși nu era prea vorbăreț, nu o dată mi-a povestit fericirea de a vă fi întâlnit. Vă iubea, își adora căminul și încerca, prin pilda sa, să ne convingă și pe noi, celibetarii, să ne căsătorim și să facem copii. Nu, nu greșesc când scriu că Puiu a avut un suflet mare, de adevărat aviator de vânătoare. Doamnă, îmi scrieți că la 25 septembrie se va împlini un an de când a fost dat dispărut fără urmă și mă întrebați ce știu despre această ultimă zi din viața lui. Sint dezolat, doamnă, dar nu vă pot răspunde, pentru simplul motiv că, în ultima perioadă, evenimentele ne-au despărțit. Cu totul întâmplător, am aflat și eu de la foștii mei camarazi de escadrilă că Puiu ar fi fost dat dispărut. N-aș vrea să înțelegeți greșit. De aceea, o precizare este absolut necesară. Trebuie să știți, doamnă, că m-am despărțit de Puiu în zorii zilei de 24 august și de atunci nu l-am mai văzut. Amîndoi am făcut parte din aceeași escadrilă. Am zburat de multe ori împreună, în celulă și în patrulă. Era un as al zborului de vânătoare măiestria, voința și stăpînirea sa de sine deveniseră proverbiale. Era și un foarte bun camarad; în bătăliile aeriene, dacă erai la ananghie, nu ezita să-ți sară în ajutor. Îl iubeam și-l prețuiam.

Dacă vă mai amintiți, în perioada aceea escadrilele Grupului 5 Vânătoare se aflau pe aerodromul de la Mamaia-sud, cu aliatul în coastă. În noaptea de 23 spre 24 august, eu și Puiu am fost invitați de către ofișeri germani la o partidă de pocher în barăcamentul lor. N-am refuzat invitația. Ne petreceam și noi cum puteam timpul liber. Eu jucam prost, în schimb Puiu, fără a fi un pătimaș, juca bine.

Ne-am așezat în jurul unei mese și așa a început partida. Ni s-a servit și coniac. Puiu era în mîndă. Cîștiga. Atmosfera era de partea noastră: un aparat de radio fixat pe București transmitea muzică patriotică. N-am prea acordat atenție faptului. Pe urmă, a intervenit crainicul, avertizîndu-ne că se va transmite un comunicat important pentru țară. Am tresărit amîndoi în același timp. Puiu mi-a aruncat o privire. Î-am priceput mesajul. Ofițerii germani ne-au surprins, dar au crezut că ocheadele noastre priveau evoluția partidei. Nu înțelegeau românește. Apoi a intervenit știrea că la București s-au petrecut evenimente importante, că noul guvern a hotărît să înceteze războiul cu Națiunile Unite și să semneze armistițiul. Eu mă zăpăcisem cu totul și jucam din ce în ce mai prost și, bineînțeles, pierdeam. Puiu mi-a șoptit că trebuie să fim cu ochii în patru și să alegem momentul potrivit ca să ieșim din joc, ca la București. În continuare, trebuie să vă povestesc că partida de cărși a avut o evoluție dramatică. Mai întîi, nemșii ne-au făcut prizonierii lor iar ceva mai tîrziu, ostașii noștri au încercuit baracamentele comandamentului german, declarîndu-i prizonieri pe cei care ne declaraseră pe noi. Toate acestea s-au petrecut în cursul nopții de 23 spre 24 august. Pe Puiu, acest surprinzător final de partidă de pocher l-a amuzat teribil. Făcea întruna haz pe seama prizonieratului nostru, apoi pe seama noilor prizonieri. Se înțelege, în noaptea aceea nimeni n-a dormit.

În dimineața zilei de 24 august, soțul dumneavoastră a primit ordin să zboare la București și să aducă solda ofițerilor. Urma să zboare cu un „Nardi” - un avion de școală cu două locuri, foarte greu de manevrat. Îmi amintesc foarte bine acest moment, căci Puiu n-a zburat singur, ci însoțit. A avut un pasager la bord - un civil, fratele comandantului de escadrilă. Ținînd seama de evenimentele care se precipitau, comandantul l-a rugat pe Puiu să-l ducă la Pipera, de acolo fratele lui urmînd să găsească un mijloc să ajungă la Ploiești, unde locuia. Nu era o treabă regulamentară, dar se mai întîmpla. Deci, soțul dumneavoastră a decolat luînd direcția București, cu un civil la bord. Nu l-am văzut cînd s-a desprins de pămînt. Eram în baracă, întins pe pat. Știam că după-amiază va fi înapoi, la unitate. Puiu însă nu s-a mai întors în ziua aceea, nici în următoarele. De

*atunci nu ne-am mai întâlnit. Nu știu ce s-a întâmplat sau unde l-au surprins luptele din București. Pe urmă a intervenit reorganizarea de după 23 august a aviației operative, care ne-a despărțit definitiv. După câte știu, a fost repartizat pe front, în cadrul Grupului 2 Vânătoare, aerodromul Turnișor, lângă Sibiu. Vestea că Puiu Tudoran a căzut la datorie m-a îndurerat și pe mine profund.*

*Cu deosebit respect,  
Florin Racoviceanu*

După lectura scrisorii, m-am văzut nevoit să recunosc că Sorin Tudoran avea dreptate: epistola lui Racoviceanu reprezenta într-adevăr un indiciu, un capăt al firului. Așadar, pilotul Puiu Tudoran s-a aflat în noaptea de 23 spre 24 august pe aerodromul de la Mamaia-sud, unde a trecut prin câteva încercări unice, apoi în zori a decolat spre București, cu un civil la bord, urmînd să ridice din Capitală solda camarazilor săi. Pînă aici lucrurile erau clare. Începeau să se încurce din momentul cînd Puiu Tudoran nu s-a mai întors din misiune. Dar oare o fi ajuns la destinație? O fi apucat să ridice solda camarazilor săi? Știu din propria-mi documentare că pe Pipera, în dimineața zilei de 24 august, s-au dat lupte crîncene. În mod cert, lui Tudoran i-ar fi fost imposibil să aterizeze acolo. Și atunci unde o fi aterizat? În plin cîmp? Pe un alt aerodrom din jurul Capitalei? Aterizare normală sau forțată? Cu soldă sau fără ea, de ce n-a mai revenit la bază? Întrebările iscate de lectura scrisorii mă așteptau al naibii! Începusem să mă simt moralmente obligat să le caut răspunsuri. Doi oameni îmi păreau potriviți pentru a mă ajuta să nu pierd prea multă vreme cu cercetările: Racoviceanu și acel civil din carlinga avionului. Un civil într-un avion de vânătoare în timp de război?! Faptul nu mi se părea deloc de ignorat. Ba, dimpotrivă, plin de sensuri. Oare mai erau în viață cei doi?



### III. ASALTUL CETĂȚII

De la bun început, Sorin Tudoran mi-a expediat patru documente. Le enumăr la întâmplare și nicidecum într-o ordine cronologică sau a valorii lor: o copie după înștiințarea primită din partea Corpului 3 Aerian, cum că, în luptele din Transilvania, locotenentul Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă; scrisoarea lui Florin Racovițeanu adresată soției aviatorului dispărut; o listă cu numele a trei foști prieteni de unitate ai tatălui și o fotografie.

Le ascundeam cu bună știință, dar îmi „ieșeau” mereu în cale. Sau, dintr-o dată, dintr-o pornire lăuntrică, mă pomeneam căutându-le. Mai ales fotografia aviatorului mă atrăgea ca un magnet. Ochii săi vii, cutezători, mă fixau ca o enigmă, strecurându-mi în sînge neliniște. Evident, îmi căzuse pe cap o belea și cu ceva mai multă voință aș fi putut să mă debarasez de ea. Uneori însă ochii aceia, ghicindu-mi parcă zbuciumul, mă fixau disprețuitori de sus, ca pe un tip comod, fixat în fotoliu, la masa de lucru, și lipsit de curajul acțiunii. Știam că într-o bună zi fotografia lui Tudoran o să-mi vină de hac. Așa s-a și întâmplat. În cele din urmă, mi-am zis: „Dacă Mircea Suci, unul dintre cei trei camarazi ai fostului aviator, tot locuiește în București, de ce nu l-aș căuta la telefon? Aveam numărul său de la Sorin Tudoran. De ce n-aș începe investigațiile cu Suci? Omul mi-ar putea fi de folos, de pildă, să accepte să-mi fie consilier. De ce nu?” Cred că în clipa aceea pe chipul meu trebuie să fi apărut un surâs larg și generos. Am pufăit de cîteva ori din pipă și, mîndru

de idee, m-am îndreptat așezându-mă la telefon. Am format numărul. Mi-a răspuns o femeie.

- Casa Suciu? am întrebat.

- Da.

- Cu domnul Suciu, v-aș ruga... Pe fir s-a lăsat o tăcere inexplicabilă, ca și cum o mână nevăzută ar fi întrerupt legătura. Am crezut că-i o simplă părere. Alo, am insistat, vă rog, cu domnul Suciu.

În sfârșit, mi s-a răspuns:

- Îmi pare rău, domnule... Interlocutoarea mi s-a părut că-i gata să izbucnească în plîns... nu vi-l pot da. Soțul meu a decedat acum o săptămână... răpus de cancer...

Am simțit cum mi se pune un nod în gât și, năucit ca în urma unei lovituri fulgerătoare, am mormăit ceva ce voia să însemne scuze sau condoleanțe; și receptorul a alunecat de la sine în furcă. Am început să mă ocărăsc: „Ce-mi veni? De ce mă bag în viața unor oameni? Să dezleg enigme! Enigme care nici măcar nu sînt enigme. Ce sînt eu? Detectiv? Polițist scos la pensie?! M-am legat la cap fără să mă doară! Ei, drăcia dracului! Ia să fac bine să mă întorc la manuscrisele mele! Că, slavă Domnului, treabă am destulă!” În clipa următoare, mi-au căzut din nou sub ochi documentele primite de la Sorin Tudoran și inima mi s-a înmuiat. „Cum să-l abandonez? Și-a pus atîtea speranțe în mine... Vai de sufletul său!” Am simțit cum umbra apăsătoare a convorbirii cu văduva lui Suciu mi se risipește, cum devin ceva mai tenace în efortul de a descifra tainele unei obscure întâmplări petrecute cu douăzeci de ani în urmă. „La naiba! mi-am zis, chinuindu-mi cu îndărătnicie pipa. Dacă tot m-am înhămat, atunci să trag. Mi-am mai amintit de ticul verbal al unuia dintre eroii cărților mele de aventuri: „S-o luăm metodic!” își sfătuiseră ei colegii. Asta și vreau, s-o iau metodic. Mi-am dat seama că ar fi bine să pui cît mai organizat la atacarea enigmei pe care acum mi-o imaginez ca pe o cetățuie întărită solid printr-un sistem de fortificații bine camuflate. Îmi revenea misiunea - pe drațu' îmi revenea să identific aceste fortificații, să le atac, să le străpung și să pătrund, bineînțeles victorios, în interiorul cetățuiei. „Poți oare asalta în debandadă un obiectiv fortificat?” m-am întrebat cu glas tare, ca și

cînd aş fi avut în faţa mea un auditoriu format exclusiv din strategii. „Da, domnilor, se poate, dar cu ce preţ, căci rezultatul va fi unul dezastruos. În posesia unei asemenea concluzii, am socotit că ar fi mai metodic şi mai înţelept să-mi elaborez strategia şi s-o pun pe hîrtie sub forma unui plan de atac organizat. Ceea ce-am şi făcut. Iată-l:

I. Ce ştii despre locotenentul de aviaţie Puiu Tudoran?

a) În noaptea de 23 august 1944, se afla pe aerodromul militar de la Mamaia-sud, de unde, în dimineaşa zilei de 24, a decolat spre Bucureşti, avînd la bord un civil pe fratele comandantului de escadrilă şi nu s-a mai întors de la Bucureşti.

b) La 25 septembrie, într-o luptă aeriană deasupra Transilvaniei, a fost dat dispărut fără urmă.

c) A avut trei prieteni. Unul dintre ei Suciuc a decedat de curînd.

II. Ce trebuie să întreprind?

a) Să reconstitui itinerarul străbătut de pilotul vînător Puiu Tudoran începînd din dimineaşa zilei de 24 august 1944 şi pînă în ziua cînd a dispărut.

b) Să-l caut şi să-l găsesc neapărat pe Florin Răcoviceanu, să stabilesc identitatea civilului care a zburat cu Puiu Tudoran.

c) Să mă adresez în scris celor doi foşti camarazi de unitate, domiciliaţi unul în Braşov, iar celălalt în Roman.

d) Să cercetez arhivele Grupului 2 Vînătoare, din al cărui efectiv a făcut parte Puiu Tudoran.

Precum vedeţi, am elaborat un plan concis, cu obiective clare, după care nu-mi mai rămînea decît să trec la atac. O, dragi cititori, de-aţi şti cît de frumoase erau toate cele aşternute pe hîrtie! Pare un fleac să scrii pe un petec de hîrtie: „Să reconstitui itinerarul străbătut...” Încercaţi să-l reconstituiţi trecînd de la vorbă la faptă! O să vă treacă toate sudorile. Cum să reconstitui un itinerar parcurs acum douăzeci de ani, deci în timpul războiului, de un aviator dat dispărut fără urmă? Şi care nici măcar n-a fost o personalitate militară. Cine să mă sfătuiască în ce mod să-l refac? Aerodromul de la Mamaia-sud de mult nu mai există. Mulţi aviatori care m-ar fi putut sprijini au căzut la datorie - unii avuseseră parte de un mormînt sau de o groapă

comună, alții, cei „dispăruți fără urmă“, nu. Câte semnificații majore aveau aceste trei cuvinte: dispărut fără urmă? Prefăcut într-un pumn de cenușă o dată cu avionul său; sfirtecat de un obuz și imposibil de identificat... Sau - e de datoria mea s-o spun cu toată sinceritatea - trecerea deliberată la inamic ori căderea în prizonierat...

Desigur, m-ați putea întreba: de ce ați avut nevoie să vă propuneți reconstituirea itinerarului? N-ar fi fost mai operativ și mai practic să abordați direct reconstituirea zilei de 25 septembrie 1944, când pilotul a fost dat dispărut?

Întrebarea ar fi îndreptățită și, în eventualitatea că totuși s-ar ivi, aș vrea de pe acum să vă răspund. Nu uitați, încă de la început am căzut de acord cu Sorin Tudoran că sîntem în fața unei enigme. (O să vedeți că n-am greșit.) Iar o adevărată enigmă n-o poți dezlega bătînd din palme. Trebuie s-o iei de departe, s-o analizezi metodic și cu răbdare, așa cum de obicei se analizează un fenomen. Urmărind firul anchetei noastre, să nu uităm nici o clipă faptul că în noaptea de 23 august 1944 a avut loc o lovitură de stat cu implicații majore pentru armata română și pentru soarta războiului. Întoarcerea armelor a reprezentat o operație politico-militară foarte complexă. De aceea, a stabili comportarea locotenentului Puiu Tudoran în vîlmășagul acelor evenimente nu mi s-a părut un fapt oarecare, ci de mare însemnătate. Ce s-a petrecut cu el de nu s-a mai întors la baza de la Mamaia? A ridicat sau nu solda? În lumina faptelor știute, el săvîrșise două abateri: 1) luase la bord un civil (chiar dacă îi ordonase comandantul, regulamentul îi dădea dreptul să refuze executarea unui asemenea ordin); 2) nu s-a mai înapoiat la unitate. Așadar, n-aș fi putut să înțeleg prea bine ce s-a petrecut la 25 septembrie 1944 dacă, în același timp, n-aș fi încercat să lămuresc ce s-a întîmplat după decolarea sa de la Mamaia. Numai elucidînd aceste date aș fi izbutit să deslușesc și să înțeleg personalitatea pilotului, cu defectele și calitățile sale. Iar apoi să-mi continui investigațiile.

Să trecem însă la fapte. Încă în aceeași zi, am expediat la Brașov și la Roman două scrisori-tip. Le reproduc:

*Stimate domnule Langa (Galbă).*

*Am aflat că în anii campaniei din vest ați făcut parte din Grupul 2. Vinătoare și că l-ați cunoscut foarte bine pe locotenentul Puiu Tudoran. Deoarece mi-am propus să scriu o carte consacrată faptelor de arme ale aviatorilor noștri pe frontul eliberării Transilvaniei\*, v-aș ruga să binevoiți a-mi răspunde când și unde ați putea să-mi acordați o întrevedere. În ceea ce mă privește, nu mi-ar fi greu să mă deplasez în localitatea dumneavoastră. Iar dacă aveți o altă propunere, comunicați-mi-o. Vă stau la dispoziție. Nu mă îndoiesc că veți înțelege utilitatea spirituală a unei asemenea cărți și-mi veți acorda tot concursul. Vă mulțumesc anticipat.*

Scrisorile le-am expediat simultan la Brașov și Roman. Vor ajunge în mîna adresanților? Vor răspunde apelului? Voi reuși oare, grație lor, să dau de o urmă folositoare? Drept să vă spun, aveam toate motivele să fiu sceptic.

---

Desigur, mințeam. În cazul ăsta însă formula „Scopul scuză mijloacele” îmi acordă circumstanțe atenuante.

După expedierea scrisorilor, am început imediat să-l caut pe Florin Racoviceanu. Mi-am amintit că la Serviciul „Evidența populației” lucrează o veche cunoștință a mea maiorul Flavius Sîrbu. Mi-am zis că merită să-l deranjez, căci nu vedeam pe nimeni altcineva apt să mă ajute să găsesc un „ac într-un car cu fin”. L-am chemat la telefon și l-am întrebat dacă mai are timp să mă primească. „Maestre, mi-a răspuns el cu o ironie nedisimulată, te rog... Oricând dorești, ești bine venit!” N-am mai stat pe gânduri. Am „încălecat” de îndată „Fiat”-ul și nu m-am oprit decât la Inspectoratul General al Miliției, pe șoseaua Ștefan cel Mare. Maiorul Sîrbu, un bărbat înalt, slab și deșirat, mă aștepta. S-a bucurat sincer văzându-mă. Păcat că avea prea mult chef de discuții.

– Ți-am citit cartea *Ochii doctorului King*. Dacă nu mă înșel, îmi tot spunea în timp ce-mi scutura voinicește brațul, are o mulțime de greșeli.

Am tușit, ca și cum aerul din birou m-ar fi stingherit. Pe fața măslinie a ofițerului s-a ivit un zîmbet mucalit și s-a grăbit să adauge:

– De tipar, maestre, de tipar. Ce vînt te aduce pe la noi? Nu cumva o nouă carte? Sau te pomenești că ți-ai pierdut Buletinul și vrei să te scap de amendă? Dacă-i așa, te previn din capul locului că nu ține. Să nu te aștepți să intervin.

Glumea. Abia aștepta să-i adresez o rugămintă. Îmi era drag omul acesta pentru felul său jovial, pentru permanenta sa voie bună. M-a obligat să iau loc și să-i spun care-i băiul. A devenit dintr-o dată grav și m-a privit cu luare-aminte, încordându-și ochii. Și asta pentru că refuza să poarte ochelari.

- Ra-co-vi-cea-nu... Flo-rin. Mda! Astea-s toate datele? Omul mai are un tată, o mamă... Nu crezi? Nici anul nașterii nu-l știi?

- Nu-l știu.

- În cartea de telefoane l-ai căutat?

- Nu figurează.

- Altceva.

- Nimic în plus... Nu l-am cunoscut, nici semnalmentele nu i le cunosc. Nu știu dacă-i mort sau trăiește. Tot ce știu e că am mare nevoie de el. În orice caz, am continuat eu gândindu-mă la vârsta lui Puiu Tudoran, dacă-i în viață, trebuie să fie un bărbat de aproape cincizeci de ani.

- Mulțumesc! a izbucnit maiorul zeflemitor. Mă, tu ce crezi despre noi? Că sîntem mafalde? Că zici Florin și noi, gata! Hocus-pocus și ți-l scoatem din fișier exact pe Florin Racoviceanu cel căutat de tine. Care e părerea ta, la o populație de 20 000 000 de suflete, cam cîți Florini or fi? Dar Racovicieni?

- Îmi închipuiam că mă poți ajuta! am oftat eu dezamăgit.

Probabil că mutra mea l-a impresionat, căci, lăsînd gluma la o parte, maiorul a ținut să precizeze:

- N-am afirmat că nu pot sau nu vreau să te ajut... Mă, că sensibili mai sînteți voi, scriitorii! N-am încercat decît să te fac să pricepi că și tu, cît ești de bucureștean și de scriitor care te joci de-a „hoții și vardiștii“, procedezi întocmai ca „nea cutare“ din provincie, care expediază de acolo unde locuiește o depeșă pe adresa: „Ghiță Popescu, București“.

- Ai dreptate! Am rîs. Iar rîsul mi-a amintit un amănunt: Uite, dacă ți-aș mai da o informație - Florin Racoviceanu, în anul 1945, a locuit în orașul N., strada K. - căutarea lui ar fi mai ușoară?

- Mai întrebî?! Dintr-o dată munca lucrătorului nostru s-ar reduce cu cel puțin 75%.

- Mă ieși peste picior! m-am prefăcut jignit.

- N-aș îndrăzni. Nu uitați, cetățene, că sînt în exercițiul funcțiunii.

Aveam pe atunci obiceiul să umblu cu documentele „Tudoran” la mine. Am scos plicul scrisorii lui Racoviceanu către văduva aviatorului.

- Notează-ți! Racoviceanu Florin a locuit, în 1945, la Rîmnicu Vîlcea, strada Anton Pann 103.

- Vino să te pup! a sărit de pe scaun maiorul Sîrbu după ce și-a notat într-un bloc-notes adresa. Așa mai merge, domnule!

- A! Și încă un amănunt. În timpul războiului, a fost aviator... pilot de vînătoare, locotenent.

- Vezi, hoțomanule, mi-ai ascuns o mulțime de date! În condițiile astea, ți-l găsim rapid. Bineînțeles, dacă mai este în viață. Dar și mort ți-l găsim. Ce nu facem noi pentru un autor de literatură polițistă? Jur că în cel mult patruzeci și opt de ore o să intri în posesia unui răspuns. Dacă aflu ceva mai devreme, te chem la telefon.

Scurta convorbire cu maiorul Sîrbu m-a reconfortat, nu știu de ce, dar din clipa aceea dracul nu mi s-a mai părut atît de negru. Am ieșit din sediul *Igeme*-ului cu o poftă strașnică de a acționa. M-am instalat la volanul „Fiat”-ului și am pornit în viteză către un alt obiectiv Arhivele Marelui Stat-Major. Trebuie să știți că, în vreme de război, orice unitate militară este obligată să țină un „jurnal de operații” în ale cărui pagini sînt consemnate zilnic orice mișcare și acțiune a trupelor în subordine, victoriile și înfrîngerile, pierderile și capturile. Aceste mărturii sînt apoi predate spre păstrare Arhivelor militare, devenind astfel documente principale ale istoriei armatei.

Deplasîndu-mă la Arhive, intenționez să cer să mi se pună la dispoziție „Jurnalul de operații al Grupului 2 Vînătoare” pentru a-l consulta. Dețin un permis permanent de intrare, așa că accesul la Arhive nu a reprezentat un impediment. Am avut, ce-i drept, și un pic de noroc. Ultimul loc liber în sala de studii eu l-am ocupat. M-am așezat lîngă un bărbat voinic, cu fața energică, dăltuiță parcă în piatră, dar îngrozitor de palid. Și-a întors pentru o clipă privirile curioase spre mine, a zîmbit condescendent, apoi și-a reluat îndeletnicirea. Fără să vreau, așteptînd să mi se aducă dosarul solicitat, ochii mi s-au oprit pe mapa vecinului meu. Am putut desluși de la



distanță titlul câtorva documente privitoare la acțiunile Batalionului de parașutiști singurul, de altminteri, din întreaga armată română. „Ce coincidență plăcută, mi-am spus, dumnealui cu parașutiștii, eu cu aviația. Am râs în sinea mea. Am „aterizat“ amîndoi pe același „aerodrom“.

Nu după mult timp, custodele mi-a adus „Jurnalul de operații al Grupului 2 Vînătoare“ Pe o etichetă mare, mîna unui furier scrisese cu cerneală: „07.09.44-25.10.44“ Vă închipuiți lesne emoția care m-a năpădit în momentul în care am început să-l răsfoiesc. Întorcînd paginile, îmi vedeam tremurul degetelor. Căutam o anumită pagină... o filă de calendar... 25 septembrie. Am ajuns și la ea. Am transcris într-un caiet, cuvînt cu cuvînt, tot ce așternuse pe hîrtie, la acea dată memorabilă, mîna cronicarului unității.

*Ora 10. Timp de zbor bun. Două aparate „IAR-81“, pilotate de locotenenții Puiu Tudoran și Aurelian Hușan din escadrila 69, primesc misiunea de a executa un zbor de luptă deasupra Clujului. Misiunea îndeplinită. La întoarcere, avionul pilotat de locotenentul Puiu Tudoran este lovit de antiaeriana inamicului și se prăbușește în flăcări în zona ocupată de dușman. Soarta pilotului necunoscută.*

Atît și nimic mai mult. Un adevăr tragic fusese sintetizat în cîteva fraze laconice. Nu trebuie să vă mire. Acesta era și este stilul tuturor „jurnalelor de operații“ Am zăbovit multă vreme cu ochii ațintiți pe pagina îngălbenită, încercînd să-mi imaginez acea zi, precum și cele două avioane de vînătoare spintecînd cerul, fără să izbutesc. Deși, vă asigur, asistasem la multe bătălii aeriene. Ceva tot mă mai nemulțumea, dar ce anume îmi scăpa. M-am apucat din nou să răsfoiesc întristat paginile „Jurnalului“. Poate, poate, voi da de acel ceva care mă nemulțumea. La 30 septembrie, „cronicarul“ unității consemna la fel de sec: „Locotenentul Puiu Tudoran este dat dispărut fără urmă“. De astă dată, laconismul însemnării a avut darul de a-mi accentua iritarea. „Ce naiba, chiar așa?“ Să nu fi meritat acest luptător aerian cîteva cuvinte în plus? O apreciere? Să aflăm și noi cîte ceva despre aviatorul „dispărut fără urmă“? Fără voia mea, m-am foit nervos, deranjîndu-l pe vecinul din dreapta. I-am cerut, desigur, să mă ierte. Eram conștient că nemulțumirea mea nu avea nici un temei. De fapt, în clipa aceea aș fi dorit să găsesc în paginile „Jurnalului“

un necrolog, o amplă descriere a personalității lui Puiu Tudoran, condițiile în care pilotul s-a prăbușit și a fost dat dispărut. Ca să-mi stăpînesc nemulțumirea, mi-am scos pipa și am prins s-o „sug“ în gol. „Deci, avionul a fost lovit de antiaeriana germană și s-a prăbușit în flăcări în zona inamicului“, raționez neluîndu-mi ochii de pe cuvintele așternute pe hîrtie cu o cerneală de proastă calitate. Mai clar nici că se putea. Cu o singură rectificare - zona inamicului reprezenta tot pămînt românesc, căzut vremelnic sub ocupația ungarilor. Adică, pilotul își găsisse sfîrșitul pe teritoriul țării sale. Desigur, ancheta mea s-ar fi putut încheia aici, cu această explicație concisă furnizată de „Jurnal“. Aș fi putut să fac o copie și să o expediez doctorului Sorin Tudoran, însoțită de cîteva rînduri de compasiune, menite să-l consoleze.

Dacă aș fi procedat așa, aș fi ales, fără îndoială, calea celei mai ușoare rezistențe. Detest asemenea căi. De aceea nu m-am ridicat să plec. Sugîndu-mi nervos pipa fără tutun, am tot stat să citesc și să recitesc „Jurnalul“. Trăgeam nădejdea să mai găsesc ceva amănunte-cheie privitoare la destinul pilotului. Nu le-am găsit. Totuși, o voce interioară mă îmbărbăta: „Nu abandona... Fii cu băgare de seamă! Nu te pripii! E aici, printre rînduri, o urmă... Caut-o!“

„Deci, în ziua aceea, la 25 septembrie, îmi spuneam eu jucîndu-mă cu pipa, Puiu Tudoran n-a zburat singur, ci în compania unui camarad, Aurelian Huțan. Zbor în celulă, cum se zice în termeni de specialitate. Unul dintre ei trebuie să fi fost cap de formație. Tudoran sau Huțan. Unul e mort... dispărut fără urmă... Tot aia e... Huțan a scăpat. El trebuie să fi văzut cu ochii săi cum avionul lui Tudoran se prăbușea în flăcări. Deci, un martor ocular!... Pe unde o fi umblînd acest Huțan la ora asta?!“

Mi-am notat în carnețel: „De stabilit domiciliul lui Aurelian Huțan“. În eventualitatea că aș da de el, mărturisirile lui ar face dintr-o dată lumină în cazul camaradului său. El și nimeni altul, la înapoierea din misiune, trebuia să fi raportat superiorilor că Tudoran a fost lovit, prăbușindu-se împreună cu aparatul său de zbor.

La urma urmelor, de ce nu m-aș fi mulțumit cu explicația din „Jurnal“? Nu era oare o impietate să refuz să cred în „cronicarul“ Grupului 2 Vinătoare, în consemnarea sa că Puiu Tudoran și-a găsit

sfrîșitul în flăcări? Dornic de a mă justifica, de a mă scuza chiar, am reflectat îndelung la clipa fatală ce a curmat nemilos firul vieții lui Tudoran, ca după un timp să-mi mai formulez o ipoteză. Vedeți dumneavoastră, nicăieri nu se precizează că Tudoran ar fi pierit. Nu-i exclus ca el să fi încercat o aterizare forțată cu un avion în flăcări, care, atingînd apoi solul, să fi explodat. Cu el sau fără el în carlingă. Au fost pe front și asemenea situații. Ipoteza asta mă încînta deoarece îmi propunea o variantă ca în filme: rănit, pilotul reușea, cu prețul unor mari eforturi, să evadeze din carlingă și să se depărteze de avionul condamnat să explodeze. Bine, să acceptăm că s-a salvat. Și mai departe? Ar fi putut să-i vină în ajutor un localnic sau să aibă ghinionul de a nimeri direct în mîinile inamicului. Mă complicam inutil. Ce să fac dacă nu mă împăcam cu formula „dispărut fără urmă”, așa cum nu mă împăcam nici cu laconismul însemnărilor din „Jurnalul de operații”? Tare aș fi dorit să aflu din filele îngălbenite ale acestui document definitiv dacă Huțan, camaradul lui Tudoran, a urmărit căderea sau aterizarea forțată a avionului în flăcări, dacă a încercuit pe harta sa de bord locul unde s-a produs catastrofa. Și din nou, propriile-mi întrebări mă readuceau în fața formulei „dispărut fără urmă”. Dacă Huțan ar fi înregistrat pînă în ultima clipă soarta camaradului său, „Jurnalul” l-ar fi dat pe Tudoran mort și nu dispărut. Concluzia se impunea de la sine: numai Aurelian Huțan mai putea face lumină în această obscură situație. De unde să-l iau? Să mă apuc iar să caut un ac într-un car cu fin? Să las manuscrisul cărții la care lucram pentru „vrabia de pe gard”? Dispuneam oare de atîta timp liber pentru a-mi permite luxul de a-l risipi? Dispuneam sau nu, jocul mă captivase și, sincer să fiu, nu vedeam cum aș putea să mă repliez.

Deodată, mi-am simțit vecinul din dreapta: „ciugulea” din priviri „Jurnalul” deschis la data de 25 septembrie 1944. M-am răsucit fără jenă spre el, hotărît să-l mustru. Omul însă mi-a zîmbit atît de blajin, încît mi-a pulverizat intenția. Ochii săi mari, căprui, aveau în adîncul lor o umbră nostalgică. Mi-a șoptit:

- Pe mulți dintre ei i-am cunoscut...
- Vă referiți la aviatori? am întrebat eu tot în șoaptă.
- Da.

Un ofițer cufundat și el în studierea unor documente ne-a atras atenția că-l deranjăm.

– Fumați? Ce-ați zice de o țigară? am propus, nebănuind ce avea să iasă din acest dialog întâmplător.

– Da, a încuviințat necunoscutul.

Și am ieșit. N-aș vrea să lungesc inutil povestind cum a decurs discuția noastră la fumoar.

– Căpitan în rezervă Dragoș Balaban - s-a recomandat din fostul Batalion de parașutiști.

Mi-am rostit și eu numele. A tresărit. Părea măgulit de cunoștință. Eu m-am prefăcut că nu observ.

Cum îmi umbla prin minte un avion, am adus deci vorba de aviație, de aviatori, încercînd să-l trag de limbă, el însă „vira“ mereu cu îndemînare, trăgînd discuția în cu totul altă direcție. Mi-a mărturisit că-i suferind, ceea ce a atras după sine o pensionare, și că, neavînd altceva mai bun de făcut, s-a apucat de literatură, mai exact, să scrie. Bănuiam ce va urma. Într-adevăr, inevitabilul s-a produs. M-a rugat, dacă sînt bun și am timp, să mă uit prin caietele sale și să-i spun dacă are sau nu un pic de har, dacă merită să-și bată capul, și așa mai departe. Ce mai? Nu sînt eu omul care să-și refuze semenul. Ce să fac? Asta mi-e firea! Dacă cineva mă roagă ceva... Uneori regret, alteori nu. De astă dată n-am regretat.

În aceeași seară, după ce m-am cufundat în fotoliu, mi-am aprins pipa. Liniștea din jurul meu și tutunul mă ajutau să revăd filmul zilei. Ajungînd la secvența discuției cu fostul parașutist, mi-am amintit de caietele sale. Erau pe birou. Am luat la întîmplare unul dintre ele. Tot la întîmplare l-am deschis și ochii mi s-au oprit pe titlu:

### *BOTEZUL FOCULUI*

*25 august 1944*

Atras mai mult de data calendaristică a însemnării, am început să citesc:

*Înainte de a intra în dispozitivul de luptă, Virgil Noran, comandantul grupei de mitraliere a Companiei a 9-a-pașuțiști, își adună subordonații și, prădă unei sumbre premoniții, le reaminti una din obligațiile morale ale luptătorilor parașuțiști:*

*– Dacă unul dintre noi va fi rănit mai grav și se va vedea în imposibilitate de a se retrage singur din linia de foc, toată grupa va depune maximum de efort pentru a-și salva camaradul.*

*Apoi, ordonă declanșarea acțiunii: să se atace cu îndrăzneală, conform schemelor exersate nu de mult pe cîmpul de instrucție, cu singura deosebire că nu fuseseră parașutați, lanșați din avion în spatele vrăjmașului, ci transportați de la Tirgoviște la Pipera cu camioanele.*

Virgil Noran își împărțise luptătorii în două echipe: una simulă un atac, atrăgând atenția inamicului asupra sa, în timp ce cealaltă căzu prin surprindere în spatele acestuia, asigurând astfel surpriza acțiunii.

Comandantul avea toate motivele să fie mulțumit. Chiar dacă nu fuseseră lansați din avion, așa cum cerea specificul armei și cum, de fapt, fuseseră pregătiți sufletește, odată intrați în foc, acționau ca adevărați parașutiști, hărțuindu-l pe dușman. Au curățat astfel împrejurimile aeroportului Pipera de cuiburile de rezistență, după care au primit misiunea ca, făcând un ocol, să se îndrepte spre aerodromul Băneasa.

Soarele ardea. Încinși și transpirați, parașutiștii se strecuraseră prin lanurile de porumb. Erau tineri, entuziaști și deși fuseseră băgați în luptă pe neașteptate, ca niște simpli infanteriști, nu se pierduseră cu firea, ci atacaseră cu o cutezanță proprie armei lor.

Înaintau acum în unghi. De câte ori, în timpul unor aplicații, nu se avîntaseră în necunoscut, în același stil, cu comandantul în frunte, la o distanță de vreo zece metri de cele două laturi ale unghiului! Desfășurarea lor sugera vârful unei săgeți.

Se apropiiau de obiectiv cu pași rari și siguri. Soarele dogorea, iar căștile de pe cap se încinseseră ca niște cratițe ținute pe foc. Apa din bidoane se încălzise și devenise leșetică. Brusc, înaintarea le fu oprită de împușcături răzlețe, sprijinite de clănșănitul unor mitraliere. Se aruncară la pămînt și liniștea se înstăpîni din nou. Virgil Noran se folosi de ea: se apucă să cerceteze zona, să descopere cuiburile inamice. Lentilele binocluului îi apropiară depărtările. Îl află pe inamic la vreo patru sute de metri, ascuns pe după stoguri de paie. Hotărî atunci să schimbe direcția de înaintare a grupei. Călăuziți de el, parașutiștii își reluară marșul ocrotiți de lanul de porumb, mai lăsară în urmă o depresiune a terenului, apropiindu-se astfel foarte mult de inamic. Dacă-i despărțea o sută de metri. Intrară de îndată într-un duel intens cu dușmanul, care ținu mai bine de un ceas. Constatînd că bat pasul pe loc, comandantul trecu la una dintre mitraliere, înlocui banda de cartușe cu una cu cartușe-trasoare.

– Ce vrei să faci? se interesă mitraliorul.

– Să dau foc stogurilor alea de paie, îl lămurii Virgil Noran și, aplecându-se asupra puștii-mitralieră, apăsă pe trăgaci. Ținti cu precizie. O pâlălaie de flăcări se înălță spre cer. În momentele următoare, nemții ieșiră din ascunzători, devenind, în fuga lor, o pradă ușoară.

Virgil Noran însă nu trăi pînă la capăt bucuria victoriei. Un glonte vrăjmaș îi ciurui casca. Mai simți deasupra urechii o arsură, apoi se prăbuși într-un hău din al cărui fund se înălțau limbi uriașe de flăcări. Încercă se se smulgă vedeniei, se pomeni deodată pe un câmp nesfîrșit, încărcat cu stoguri de paie. „Sînt salvat!” își zise. Dar bucuria îi fu scurtă. Auzi o rafală de mitralieră și, ca din senin, jur-împrejurul său izbucniră flăcări mistuitoare. Înaintau spre el, unind pămîntul cu cerul. Simțea din ce în ce mai intens dogoarea focului. Nimic nu-l mai ocrotea: nici casca, nici uniforma. Ardea și un gînd rău îi spunea că începuse să se prefacă în tăciune. I se uscaseră cerul gurii, limba, buzele. Flăcările înaintau necrușător, iar el privea cu disperare în jur spunîndu-și: „Arde grîul... pîinea!... Arde pîinea!” Deodată, i se păru că prin para pîrjolului răzbise un glas. Cineva îl striga. Flăcările se stinseră brusc și Virgil Noran deschise ochii. La început nu pricepu ce-i cu el, cu bulgării de pămînt din juru-i; gura îi era iască. Își aminti de focul care, în timpul delirului, nu lipsise mult ca să-l mistuie. Cine l-a stins? Se răsuci temător pe spate și durerea din cap îi smulse un geamăt. În cele din urmă, zări deasupra sa cerul înalt și senin. Auzi în depărtări zvonul luptelor și își aminti de ciocnirea cu nemții. Gemu iar... „Unde mi-e grupa?” Vru să se ridice, dar arsura durerii îl trase înapoi. Încrămeni fără gînduri, cu ochii închiși.

Într-un tîrziu, simți două mîini pipăindu-l ca și cînd ar fi vrut să-i descheie bluza. Avu senzația că visează și rămase în continuare cu ochii închiși. Auzi însă ca venind parcă dintr-o altă lume: „Camarade... camarade... și înțelese că cineva se afla la căpățiul său. Deschise ochii și descoperi chipul unui necunoscut. „Trăiești, camarade, ești în viață,” îi comunică acesta în șoaptă. „Apă... Un strop Mi-e sete...” murmură fără vlagă parașutistul. „Îmi pare rău!... N-am de unde să-ți dau... - răspunse celălalt. Poți să umbli?” „Nu cred” bîigui Noran și încercă fără succes să se ridice. „Nu-i

nimic, îl consolă necunoscutul, te scot eu de aici. Abia atunci rănitul se uită mai atent la salvatorul său: era un bărbat tânăr îmbrăcat în uniformă de aviație; își pierduse, pesemne, chipiul, iar părul negru și moale i se lipise de frunte din pricina transpirației. „Am să te iau în spinare, zise salvatorul. O să mă lipesc de tine, iar tu o să te răsucești într-o rîndă... Ai înțeles?” „Mi-e sete!” murmură rănitul.

„Rabdă, frăgioare... Te scot eu de aici și o să bei o cofă de apă.” „Cine ești?” întrebă Noran. „Lasă vorba și adună-te lângă mine. „Cine ești?” stăruie Noran gîfîind. „Un pilot rătăcitor. „Unde-mi sînt parașutisti?” „Au căzut la datorie. Noran se prinse cu disperare de umerii necunoscutului. Se sălță, gemu. „Ești cam greu” se plînsu necunoscutul după ce se ridicase mai întîi în genunchi.

Soarele fierbinte asfințea. Depărtările dogoreau. Înaintînd cu povara parașutistului în spinare, necunoscutul răsufla greoi. Se auzeau împușcături. „Unde mă duci?” întrebă abia auzit rănitul. „La Mogoșoaia... nu-i departe de aici... Rănitul simți cum brațele i se înmoaie și devin neputincioase. „Țin-te bine! îl îmbărbătă aviatorul. Abia își mai tragi sufletul și vrei să știi cine sînt... Zi mersi că sînt român... Apoi, după o pauză, adăugă ceva mai înțelegător: „N-ai de unde să mă știi, frăgioare, sînt de la o altă bază.

„Mi-e sete!” gemu rănitul, după care închise ochii și se lăsă în voia ameteții. Îi redeschise numai după ce simți pe buze stropi de apă. O femeie în halat alb îl susținea pe după umeri și îi dădea să bea dintr-o cană jărănească. Noran bău, apoi făcu ochii mari și, ca și cînd și-ar fi amintit de ceva, întrebă: „Aviatorul! Unde-i aviatorul?” „Șezi liniștit, îl îndemnă femeia în halat alb. Șezi liniștit... „Unde-i aviatorul?” stăruie Noran. „A zburat” îi șopti ea, dornică să-l liniștească. Însă parașutistul nu delira, așa cum crezuse femeia, și continuă să întrebe cu deznădejde: „Unde e aviatorul?” „A zburat aviatorul” spuse din nou femeia, ca o mamă care se joacă cu odrasla sa. „Da, a zburat”, se învoi parașutistul suspinînd îndurerat.

O să mă credeți sau nu, dar am citit de trei ori miniatura lui Dragoș Balaban. Ba, ultima oară, dornic parcă să mă conving de ceva, am citit-o, în tăcerea odăii, cu glas tare. Bine că eram singur în toată casa, altfel ai mei cine știe ce și-ar fi închipuit despre mine.



Niciodată nu am citit vreun text, fie al meu, fie al altui autor, cu glas tare. Când, în sfârșit, am pus caietul deoparte, prima mea reacție a fost să-i telefonez lui Dragoș Balaban. Era însă târziu, așa că mi-am amînat intenția pentru a doua zi. Am adormit liniștit, ca un bebeluș după scăldătoare.

M-am trezit ca de obicei, la șase dimineața. După ce mi-am trecut trupul printr-o suită de exerciții fizice, m-am băgat sub duș, am băut o cafea turcească preparată pe nisip, am notat în jurnal întîmplările din ajun. Apoi, constatînd că ceasul arăta o oră destul de rezonabilă, i-am telefonat lui Balaban. Mi-a răspuns chiar el. Auzind că vreau să-l invit la o cafea, și-a arătat surprinderea:

– La o cafea? Pe mine? Când?

– Chiar acum, am precizat, hotărît să-mi satisfac cu orice preț curiozitatea. Aveți ceva mai bun de făcut la ora asta?

– Nu, nu! Să vedeți... sînt prins... După o pauză, l-am auzit întrebîndu-mă cu o voce înecată în sfiiciune: Mi-ați citit caietele? Cum vi se par? Ce credeți?

Uf, eternele întrebări și neliniști ale începătorilor! Era însă natural ca el să se gîndească la ale lui, iar eu la ale mele. Hilară situație! Parașutistul aștepta un răspuns la întrebarea: „Ce credeți, am talent?” în timp ce eu eram dornic să aud un răspuns la o întrebare pe care încă n-o rostisem. I-am dat un răspuns diplomatic:

– Pofțiți la cafeluță... și o să stăm de vorbă pe îndelete.

– Vă mulțumesc. După o scurtă ezitare, Dragoș Balaban a acceptat invitația: Într-o oră sînt la dumneavoastră.

– Perfect... Pînă atunci și cafeaua o să fie gata...

Puțin mai târziu, m-am apucat de treabă. În timp ce ochii mi se fixaseră pe ibricul de aramă, gîndurile au prins să zburde în voie. Ar fi o coincidență fantastică, mă legănam eu într-o dulce iluzie, dacă aviatorul din povestirea parașutistului s-ar dovedi una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran! Să-l regăsesc dintr-o singură mișcare pe cel dispărut fără urmă într-o împrejurare atît de dramatică! Ar fi fost prea de tot, prea frumos și mult prea simplu. Cîte însă nu se întîmplă în viață? Ea le încurcă și tot ea le descurcă. Nu mă bucuram oare prea devreme? Dacă faptele descrise de Balaban nu erau decît niște simple plăsmuiri ale unui pensionar dornic să-și omoare timpul într-un

chip cît mai folositor? Iar eu, încălzit de ideea anchetei, sînt dispus să le iau drept piese de dosar.

Și uite așa, asaltat de tot felul de gînduri și întrebări, mi-am amintit că, în urmă cu cîțiva ani, aflîndu-mă pe un cîmp unde se dresau cîini polițiști, un instructor mi-a povestit cîtă bătaie de cap i-a dat un pui de lup - Ingro, pare-mi-se căre, dacă în plină misiune nimerea urma unui iepure, o abandona pe aceea a infractorului și o pornea cu coada în sus în căutarea lui „roade-varză“

Amintirea acelei istorioare m-a făcut să izbucnesc în rîs. Pornisem în cercetările mele de la o urmă reală, iar acum, întocmai ca și Ingro cel afurisit, adulmecînd o altă urmă răsărită pe neașteptate dintr-o povestire scrisă cu un oarecare talent de un om care, în zilele războiului, suferise o gravă contuzie cerebrală, am luat-o razna. Au trecut doar atîția ani de la întîmplarea descrisă de Balaban... Mă mai puteam oare bizui pe memoria sa?

Cu această întrebare în minte, l-am întîmpinat pe Balaban cînd și-a anunțat prezența la ușă. L-am condus în camera mea de lucru. Se ținuse, așadar, de cuvînt: trecuse exact o oră. Și eu îmi respectasem promisiunea - îi pregătisem cafeleuța. Iscodindu-l, am observat că invitatul meu își stăpînea cu greu tulburarea: o roșeață copilărească îi împurpurase fața energică, brăzdată în jurul gurii de două cute adînci. L-am poftit să ia loc într-un fotoliu, m-am așezat și eu. Ne despărțea o măsută scundă și rotundă. Cafeaua aburea în ceșcuțe chiar sub nasul nostru, gîdilîndu-ne nările cu aroma-i plăcută.

Am început, bineînțeles, prin a-i aprecia caietele, făgăduindu-i că îl voi recomanda unei edituri. Nu mă jucam cu promisiunile. Însemnările, observațiile, trăirile fostului parașutist militar meritau să vadă lumina tiparului. Mă asculta fericit. Urmărindu-i în continuare reacțiile, mi-am spus că sosise și momentul cînd îmi puteam permite să intru în fondul problemei care mă interesa.

— Îndeosebi, i-am spus, mi-a plăcut foarte mult *Botezul focului*, iar în legătură cu această povestire aș avea cîteva întrebări.

Dragoș Balaban și-a pus ceșcuța golită de cafea pe masă și, asemenea unui școlar cuminte, și-a încrucișat brațele la piept, arătînd astfel că era gata să mă asculte.

— Ce-i real și ce-i ficțiune în povestirea asta?

Oaspetelui meu i-a scăpat un zîmbet ironic. Părea sincer amuzat de întrebare. Pe bună dreptate. Nu se așteptase, pesemne, s-o audă rostită de un scriitor. Nu m-am supărat, ci dimpotrivă... Întrebarea mea părea mai curînd a unui profan decît a unui cunoscător în ale literaturii. Nu aveam însă cum s-o ocolesc.

– Știți, unele întîmplări le povestiți la persoana întîi, altele la persoana a treia, m-am explicat. Pe eroul povestirii *Botezul focului* îl cheamă Noran...

– Am înțeles, m-a întrerupt Dragoș Balaban, clătînînd parcă dezamăgit din cap. Tot ce povestesc în *Botezul focului* s-a petrecut aieva... Le-am trăit chiar eu... 25 august 1944 e prima mea zi de război...

A fost rîndul meu să mă îmbujorez, îmi era imposibil să-mi dau seama dacă musafirul observase sau nu.

– Cînd ați scris-o?

– Acum o lună.

– După douăzeci de ani?

– Exact.

– Și vă mai amintiți perfect de tot ce s-a întîmplat în ziua aceea? am stăruit eu cu gîndul de a-i verifica memoria.

Încercam să-i surprind privirile. S-a ferit și, brusc, s-a apucat să cerceteze fundul ceșcuței ca și cînd, dintr-o dată, l-ar fi interesat zățul cafelei. Reacția m-a surprins și am pus-o pe seama emotivității sale.

– Eu cred că da, a murmurat el șovăitor. Îmi amintesc totul de parcă ieri aș fi trăit botezul focului.

– Ce vă face să fiți atît de sigur?

În sfîrșit, s-a uitat la mine scrutător, ca și cînd ar fi dorit să-mi pătrundă în suflet, să-mi ghicească jocul.

– Deși nu prea înțeleg sensul întrebărilor dumneavoastră, o să vă răspund, a continuat el și mai șovăitor decît înainte. Pentru că n-am încetat nici o clipă să mă gîndesc la zilele de război, să le caut sensurile, dimensiunile, iar în ceea ce privește memoria mea...

Ultimele cuvinte abia le-am mai deslușit, registrul vocii scăzîndu-i în chip inexplicabil. Vădit încurcat, Dragoș Balaban a tușit. Evident, o tuse forțată, apoi a tăcut încruntat.

- Mda... am mormăit eu, atunci, firește, întâlnirea pe cîmpul de luptă cu acel aviator, descrisă atît de plastic, este reală.

Peste chipul interlocutorului meu a trecut o urmă de neliniște. Ochii i s-au micșorat, au devenit bănuitori, dacă nu chiar răi. Înainte de a-mi răspunde, l-am văzut mușcîndu-și buza inferioară. Se întîmpla ceva cu el. Se neliniștise, iar acum încerca fără succes să-și recapete calmul. Ce anume l-a stîmrit? Întrebarea mea? Ar fi fost absurd! O socoteam atît de neutră...

- Constat că aviatorul vă interesează mai mult decît parașutistul, a sesizat Balaban în șoaptă, mîhnit inexplicabil. Ei bine, repet, faptul s-a petrecut în realitate...

„Asta era deci! am exclamat eu în sinea mea. Dumnealui e jignit. S-ar fi vrut în centrul discuției.

- De atunci, ați mai avut prilejul să-l întîlniți? mi-am urmat eu neabătut calea documentării.

- Nu. A fost pentru prima și ultima oară...

- Nu v-a mirat prezența unui pilot acolo, pe cîmp? am stăruit eu.

- De ce să mă mire? Ce, eu, ca parașutist, cînd am intrat în luptă, am fost lansat din avion?

„Are dreptate, gîndii. Cîte nu se întîmplă în vremuri normale, darmite în război. Hotărît să curm discuția, am trecut la o ultimă chestiune.

- Aș vrea să vă arăt o fotografie.

- O fotografie?! tresări, spre surprinderea mea, Dragoș Balaban.

M-am prefăcut că nu-i observ crisparea nervoasă a degetelor. Mi-a cerut permisiunea să-și aprindă o țigară. M-am ridicat din fotoliu și m-am îndreptat spre birou cu gîndul să scot din sertar fotografia lui Tudoran. În același timp, căutam să nu-l scap din ochi pe Balaban; reacția sa la cuvintele mele m-a făcut pe neașteptate bănuitor. Acum trăgea supărat din țigară: înțelesese, se vede treaba, că-l atrăsesem într-o capcană.

Revenit la locul meu, i-am întins fotografia. A luat-o și a privit-o îndelung. A pălit. S-a încruntat. Am văzut cum pe fruntea sa, brăzdată de cute adînci, răsăriseră broboane de sudoare. Nu i-am dat răgazul să răsufle.

– El e, nu-i așa, aviatorul... salvatorul?

Parașutistul a răspuns într-un târziu, mușcându-și dureros buzele:

– Nu... nu e el... Adică, nu știu. Părea tare încurcat. Știu eu? S-ar putea... În fotografie e cu chipiu... Acolo... pe câmp... parcă...

Degetele îi tremurau. Fotografia i-a scăpat din mână, a făcut un efort s-o prindă din zbor. A izbutit și a pus-o pe măsută. Apoi s-a ridicat iute în picioare. Și-a cerut scuze că din anumite motive trebuia să plece. Sângele îi pierise din obraji. O clipă, am avut impresia că se clatină.

– Nu vă simțiți bine? l-am întrebat compătitor în timp ce-l conduceam la ușă. Vă e rău?

Nu mi-a răspuns. Se grăbea să plece; evident, să scape de mine. Am închis nedumerit ușa în urma lui, după care, descumpănit, m-am întors în cameră. Mi-am aprins pipa și am început să mă plimb ca un apucat prin încăpere, frământat de turnura luată pe neașteptate de discuția cu Balaban. Nu mi se cerea perspicacitatea unui detectiv ca să rețin că ceva nu era în ordine. Când i-am arătat fotografia lui Tudoran, vizitatorul meu a devenit de nerecunoscut. După părerea mea, revederea cu imaginea celui care, cândva, îi salvase viața pe câmpul de luptă ar fi trebuit să-l bucure. Când colo...

Îmi storceam mintea în căutarea unei explicații, dar fără succes. Descumpănirea mea a crescut și mai mult când, după vreo douăzeci de minute de la plecarea fostului parașutist, a sunat telefonul, iar eu, ridicând receptorul, am auzit un glas care ținea să mă avertizeze cu toată seriozitatea:

– Domnule, sînt informat că intenționați să vă ocupați de cazul aviatorului Puiu Tudoran. E adevărat?

În prima clipă am crezut că aiurez, că ridicasem receptorul fără ca telefonul să fi sunat, că, de fapt, nu auzeam pe fir nici o voce.

– Domnule, m-ați auzit? m-a luat la rost glasul pe care mă străduiam acum să-l identific.

– Presupunînd că v-am auzit și că într-adevăr intenționez să mă ocup de Tudoran, ce-i cu asta?

– V-aș sfătui să renunțați la planurile dumneavoastră.

- Aș putea să știu și eu cine-mi poartă de grijă și îndrăznește să-mi dea sfaturi? răcnii.

- Un binevoitor.

- Alo! Sînt sătul de binevoitori...

Am trîntit o înjurătură. Prea tîrziu. N-o mai auzise. „Binevoitorul“ curmase convorbirea, lăsîndu-mă încremenit cu receptorul în mînă. În momentul acela mi-a răsărit în minte Dragoș Balaban. Numai el putea să fie „binevoitorul“ Către dînsul se învălmășeau acum toate bănuielile. Și pentru că tot mai țineam receptorul în mînă, am format imediat numărul de telefon al fostului parașutist.

Aparatul suna în gol - semn că Dragoș Balaban încă nu a ajuns acasă. În aceeași clipă, mi-am amintit cu o claritate uimitoare că în timp ce necunoscutul de la telefon mă avertiza că ar fi bine să abandonez cazul lui Puiu Tudoran, auzisem zgomote specifice străzii. „Asta era... Cu siguranță că binevoitorul m-a chemat de la un telefon public“ mi-am zis, încercînd să-mi mai amintesc și alte amănunte. M-am azvîrlit dezolat într-un fotoliu, constatînd că, din pricina uluirii mele, nu reținusem decît: „V-aș sfătui să renunțați la planurile dumneavoastră“ Ce a vrut să-mi dea de înțeles? Că mi-e viața în primejdie? Pipa mi se stinsese. Am aprins-o din nou. Eram supărat, nervos, bîntuît de neliniști. Dumnezeu mi-era martor că n-aș fi dorit să fac vreo legătură între straniul comportament al vizitatorului meu și avertismentul primit tam-nisam prin telefon. Totuși, neliniștile mă îndemneau la tot felul de presupuneri. Pufăiam din pipă și analizam: „Discuția cu Balaban a decurs normal pînă în clipa cînd am adus vorba de *Botezul focului* și de întîlnirea lui cu cel care l-a salvat de la moarte. Pe urmă, întrebările mele i-au modificat atitudinea: a dat semne de neliniște, a devenit irascibil... a pălit... după ce i-am arătat fotografia lui Tudoran, a plecat brusc, fără să se explice. Ciudat! Foarte ciudat... A cercetat fotografia... a scăpat-o din mînă. L-a recunoscut și nu l-a recunoscut... M-a părăsit, lăsîndu-mă să pendulez între un da și un nu... Apoi, ca o bombă cu efect întîrziat, a «explodat» telefonul... avertismentul...“ Zău, nu voiam să fac nici o legătură, mi se părea chiar nedrept s-o fac, dar prea veniseră toate una după alta, într-o înlănțuire, apreciam eu, destul de logică.

Presupunînd că Balaban n-ar fi avut nici un amestec în treaba asta cu telefonul anonim, gîndeam eu învăluit în fumul aromat și dulceag al tutunului, întîmplarea rămînea, în continuare, la fel de neguroasă. Era limpede, cineva aflase că am acceptat să mă ocup de cazul pilotului Puiu Tudoran, dispărut fără urmă, și faptul ca atare îl îngrijora. Ba, mai mult, ținea morțiș să mă intimideze. De unde apăruse acest anonim? De ce încerca să mă împiedice să dezleg o enigmă care își avea originea într-o întîmplare petrecută în urmă cu douăzeci de ani?

În căutarea unui răspuns, am încercat să stabilesc cine mai era la curent cu hotărîrea mea de a da curs rugăminții lui Sorin Tudoran, fiul aviatorului. Nu mă destăinuisem nimănui. E drept, expediasem în provincie, foștilor camarazi ai lui Tudoran, două scrisori, dar ar fi fost prea devreme ca vreunul din ei să-mi poată răspunde și, mai ales, într-o asemenea manieră. Urmărind un fir logic al deducțiilor, tot la Dragoș Balaban ajungeam: îi arătasem fotografia pilotului dispărut, dezvăluindu-mi astfel preocupările.

Am rămas neclintit în fotoliu preț de trei ceasuri, pradă presupunerilor. Se inserase de-a binelea, iar eu continuam să zac în întuneric. Deodată, în liniștea adîncă a încăperii, telefonul a sunat atît de surprinzător, încît am sărit speriat din fotoliu și numai după ce am ridicat receptorul mi-am dat seama cît de nebunește îmi bătea inima.

– Casa scriitorului...

– Da, l-am întrerupt, îmboldit de o subită presimțire.

– Sper că mi-ați luat în serios sfatul? m-a luat la sigur un glas bărbătesc amenințător.

– Sfat?!... Care sfat? am întrebat eu, propunîndu-mi să prelungesc cît mai mult convorbirea.

– Referitor la aviatorul Puiu Tudoran.

– N-ați vrea să fiți ceva mai explicit? Nu mă înșelasem: insul de la celălalt capăt al firului nu-mi vorbea natural, ci încerca să-și modifice vocea, îngroșînd-o.

– Dacă vă telefonez și vă sfătuiesc să nu vă ocupați de acest caz, o fac spre binele dumneavoastră.

– Spre binele meu?! Am reținut oare corect cuvintele dumneavoastră?

- Repet: dacă Țineți la viața dumneavoastră, la cărțile pe care intenționați să le scrieți.

- Vă arde de glume, domnule? l-am întrerupt eu cu un rîs nervos.

- Nu, nu... Greșiți, nu-mi luați avertismentul drept o glumă.

- Dar poate că nu țin prea mult la viață!

- Vă va fi cu atît mai ușor să vă despărțiți de ea. Sper că m-am făcut înțeles. A! Și încă ceva: e spre onoarea familiei Tudoran să nu i se scormonească trecutul.

Mi s-a pus un nod în gît. Am auzit pe fir un declic și am înțeles că interlocutorul meu a închis telefonul. Am pus și eu receptorul în furcă. Am avut nevoie de cîteva minute ca să-mi revin. În decurs de trei ore, sfetnicul meu trecuse de la sfaturi la amenințări: „Dacă Țineți la viața dumneavoastră“ M-au trecut fiori de gheață la gîndul că cineva din umbră era gata să mă expedieze pe lumea cealaltă. Apoi, am izbucnit iarăși într-un rîs nervos. Vă mărturisesc sincer, propriul rîs îmi displăcea și m-am grăbit să aprind lumina și să pulverizez întunericul. Dintr-o dată, m-am simțit ceva mai sigur de mine.

„Ce-a vrut, de fapt, să spună individul de la telefon cînd mi-a atras atenția că e spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu i se scormonească trecutul? Hm! Să-mi fi vorbit atunci deschis și cinstit! Uite, domnule, așa și pe dincolo, lucrurile s-au petrecut în chip dezonorant pentru Puiu Tudoran... Sînt un fost camarad de arme... Necunoscutul însă a trecut direct la amenințări. Înseamnă că... Am cercetat ceasul: acele arătau ora 22,35. M-am repezit la telefon să-l sun pe Dragoș Balaban. Voiam să-i aud glasul, acum cît îmi stăruiau în urechi cuvintele „binevoitorului“. Nu mi-a răspuns nimeni. Să nu fi ajuns Dragoș Balaban acasă? Să fi scos aparatul din priză? Cineva totuși s-ar fi cuvenit să-mi răspundă, căci nu locuia singur: ci împreună cu o soră mai mare, văduva unui contabil. O aflasem chiar de la fostul parașutist.

Vă închipuiți în ce stare sufletească m-au adus toate întîmplările zilei? Mai presus de orice mă obseda întrebarea: Cine oare să fie într-atît de interesat ca enigma dispariției lui Puiu Tudoran să rămînă nedezlegată, încît să treacă de la „sfaturi“ la amenințări? Sînt dator



să vă mai mărturisesc că ideea unei farse a cărei victimă aş fi fost am exclus-o din capul locului. Să fi împărtăşit Sorin Tudoran cuiva intenţia sa de a-mi solicita sprijinul? N-ar fi fost exclus. Totuşi, fiul aviatorului locuia într-o comună de pe frumoasele meleaguri ale Năsăudului, departe de Capitală. M-am văzut nevoit să recunosc că enigma abia de acum înainte se contură cu adevărat. Să reţinem deci că undeva în umbră exista un individ care ţinea ca deznodământul vânătorului aerian să rămână cu orice preţ învăluit în taină... adică să rămână aşa cum se menţiona în adresa oficială: dispărut fără urmă şi, culmea, pentru a salva onoarea familiei Tudoran. Acel cineva, cu sau fără voie, se trădase, săvârşind astfel o greşeală ce se cerea exploatată. Iar cel chemat s-o exploateze eram eu. Fără îndoială, cutezanţa mea ar fi putut să mă coste. Poate chiar viaţa. Necunoscutul era cu ochii pe mine şi, în felul său, juca cinstit - mă avertizase. Om sînt şi eu - avertismentul îmi îngheţa sufletul ori de cîte ori îmi revenea în minte. Pe oamenii din umbră pe care tu n-ai cum să-i vezi, în schimb ei te văd; e mai bine să-i iei în serios. În acelaşi timp însă, o întrebare mistuitoare îşi croise drum prin zidul avertismentului: Cine-i omul din umbră? Ce urmăreşte? De ce ţine să-mi bareze calea, decis să mă împiedice a cotrobăi prin dosarul îngălbenit de vremuri al locotenentului de aviaţie Puiu Tudoran? Cu întrebările astea în gînd am adormit în fotoliu.

În dimineța următoare, de îndată ce am deschis ochii, primul om la care m-am gândit a fost, desigur, Dragoș Balaban. Trebuia neapărat să dau de urma lui, să-l văd, să încerc să reînnod firul discuției, să-l studiez, să aflu cauzele bruștei sale schimbări. Într-un cuvânt, să mă liniștesc. Deși ora era cam matinală, n-am ezitat să-l chem la telefon.

Am așteptat încordat să mi se răspundă. De la celălalt capăt al firului cineva a ridicat receptorul îi auzeam respirația dar se încăpățîna să nu scoată o vorbă.

– Alo! am strigat eu în cîteva rînduri.

Probabil m-a recunoscut și, drept răspuns, mi-a închis telefonul în nas, ceea ce, se înțelege, a avut darul de a mă jigni, însă nu m-a dezarmat. Nu m-am sfiit să chem din nou casa Balaban. Furia urca în mine încet și sigur. Să ridici receptorul și să nu vrei să răspunzi?! Și asta după ce-i citisem caietele și, culmea, îmi formasem și o părere bună despre posibilitățile sale literare! În mod firesc, atitudinea necuviincioasă a lui Dragoș Balaban mi-a întărit și mai mult bănuiele. Nu sînt omul care, odată pornit, să mă las oprit la mijlocul drumului: dacă dumnealui nu dorea să stea de vorbă cu mine, doream eu. Pentru că telefonul lui Balaban „murise“ am luat pe loc hotărîrea să-i fac o vizită... o vizită inopinată, chiar în faptul dimineții. Nu era prea politicos din parte-mi, altă cale însă nu aveam de ales. Gîndeam că, odată ajuns la ușa lui, cineva trebuia să-mi deschidă. Unde mai

pui că aveam și un motiv serios de a-l vizita: caietele. În zbuciumul ce-l cuprinsese, Dragoș Balaban plecase fără să le ia.

Am înghițit la repezeală micul dejun, am coborât în curte, mi-am scos mașina din garaj. Nu sînt un șofer prea experimentat, totuși mă descurc. Iar unde nu izbutesc, au grijă agenții de circulație să-mi sară în ajutor.

Era o dimineață frumoasă de septembrie, cu un soare de aur, văzduhul bucureștean mirosea a pepeni, a „deschiderea școlilor“. Am urcat la volanul „Fiat“-ului meu de culoarea vișinei și i-am dat bătaie. Balaban locuia în cartierul Floreasca, într-un bloc vechi, construit înainte de război. Mi-au fost necesare exact treizeci de minute ca să ajung la destinație. Și pentru că imobilul nu avea lift, am urcat aproape în fugă scările ce se opreau la etajul trei, în dreptul apartamentului său. Am apăsat pe butonul soneriei. Am simțit cum, de dincolo de ușă, un ochi mă scruta prin vizor. „Acum o să-mi deschidă“ mi-am spus. M-am înșelat. Nu m-am lăsat și am sunat din nou prelung, așa încît să dau celor dinăuntru de înțeles cît sînt de nemulțumit și de încăpățînat. Bine am procedat. În cele din urmă, mi-a deschis o femeie cu părul cărunț, îmbrăcată în negru, de parcă ar fi fost în doliu. Avea o față palidă și o privire de om amărît.

– Sînt scriitorul..., m-am recomandat. Cu cine am plăcerea?

La auzul numelui meu, femeia n-a tresărit, n-a manifestat nici un fel de interes - semn că știa cine e vizitatorul.

– Sînt sora lui Balaban, mi-a răspuns ea fără vlagă.

– Pe fratele dumneavoastră îl caut.

Nu m-a invitat în casă, ci m-a ținut la ușă, ceea ce, să recunoaștem, reprezenta un act de impolitețe în plus. Ghicindu-mi parcă gîndurile, femeia s-a scuzat, frîngîndu-și nervos mîinile:

– Vă rog să mă iertați, v-aș pofti în casă, dar e deranj n-am ajuns să deretic. Îmi pare rău, dar fratele meu nu-i acasă, m-a lămurit ea. De la șase a plecat.

– Am mare nevoie de el... Nu știți unde-l pot găsi?

– Regret, nu-mi spune niciodată unde pleacă.

Se vedea că de o poștă că femeia nu știa să mintă: în timp ce-mi vorbea, obrații palizi i se împurpuraseră, iar privirile mele stăruitoare o stinghereau.

- Aseară a venit târziu acasă, iar astăzi, cum vă spuneam, a plecat devreme.

Ascultînd-o și urmărindu-i gesturile, mi s-a făcut deodată milă de ea; n-avea nici un rost să-i prelungesc zbuciumul. I-am mulțumit, am rugat-o să-i comunice fratelui că ieri, părăsindu-mă în mare grabă, a uitat să-și ia caietele.

- Să-mi dea un telefon sau să treacă să și le ridice. Cum va crede de cuviință. Aș vrea să-l recomand unei edituri...

Dacă el se arăta viclean, de ce nu m-aș arăta și eu? Am coborît în stradă cu inima grea, de om tras pe sfoară pe nedrept. Eram convins că Dragoș Balaban era acasă, că se pitise într-un ungher întunecos al vestibulului și de acolo trăsese cu urechea. Ideea că s-a ascuns de mine mă jignează, mă mîhnește. Nu mi se cuvenea un asemenea tratament. Doar mă purtasem frumos cu dînsul, îi citisem și caietele!

Am dat să urc în mașină, cînd, în aceeași clipă, am zărit chiar în fața blocului unde locuia Balaban cabina unui telefon public. „Dacă tot am luat-o de dimineață la picior, stricîndu-mi programul, ce-ar fi să telefonez la «Evidența populației»? Poate că au un răspuns pentru mine...” N-am făcut rău. Mi-a răspuns maiorul Sîrbu.

- Pe unde umbli? m-a luat el la rost. Te-am căutat acasă. Se vede că ești singur. Hoinărești...

- Zău? M-ai căutat?! am exclamat copilărește, încîntat, bineînțeles, de coincidență. Te pomenești că vrei să-mi faci o bucurie?

- Vreau.

- O veste, deci?

- Lucrăm operativ, maestre, sîntem o instituție organizată. Notează-ți!

- Stai un moment... Vorbesc de la un telefon public. M-am căutat prin buzunare. De bucurie, mă zăpăcisem, nu-mi găseam creionul, carnetul. În cele din urmă, am putut rosti:

- Zi, frățioare, sînt pregătit să notez tot ce dorești să-mi dictezi.

- Chiar și un roman?

- Chiar...

- Poate să fie și unul polițist?

- Cu atât mai bine.

- Dar îl semnez și eu.

- S-a făcut.

- Mă, că altruist ai devenit! a rîs maiorul Sîrbu. Și-acum, scrie: Racoviceanu Florin, fiul lui Gheorghe și al Mariei, născut la 5 decembrie 1918, la Craiova. Domiciliul actual: București. Ai noroc, nimic de zis!

- Așa e, am încuviințat eu și, pentru o clipă, mi-a trecut pe dinaintea ochilor chipul parașutistului.

- Adresa actuală: București, strada Bucur 35. Ești curios să știi și unde lucrează, cu ce se îndeletnicește?

- Dacă ai la îndemînă și asemenea date, desigur.

- Presupunînd că o să ai nevoie de ele, am cerut sectoristului zonei respective să se intereseze.

- Ești un înger! l-am măgulit eu din nou.

- Fără exagerări... Unde ai văzut tu îngeri în uniformă de polițist?! Ca fost aviator, pe Florin Racoviceanu îl poți găsi la aeroportul Băneasa... nu știu la ce secție, vezi și tu... nu lăsa chiar totul pe seama noastră.

- Îți rămîn recunoscător.

- Lasă, lasă, cunosc eu făgăduielile scriitorilor... una declară în interviuri și alta fac în realitate. La revedere și succes!

- Mulțumesc mult!

Una caldă, una rece... Asta-i viața! Maiorul Sîrbu îmi sărise în ajutor, mi-l găsise pe omul care, pentru reconstituirea evenimentelor din august și septembrie 1944, reprezintă, dacă vrei, prima verigă. Aproape că uitasem de amărăciunea provocată de atitudinea ireverențioasă a lui Dragoș Balaban. Și, înainte de a mă îndrepta spre Băneasa, căci ardeam de curiozitate să-l cunosc pe cel care se numărase printre bunii camarazi ai lui Puiu Tudoran, mi-am spus că ar fi bine să trec pe acasă și să recitesc scrisoarea lui Florin Racoviceanu din septembrie 1945. Așa am și făcut. Zece-cincisprezece minute mai tîrziu, eram de-acum în camera mea de lucru, cu scrisoarea în mînă. Am zăbovit mai cu seamă asupra acestor rînduri:

*[...] Puiu n-a zburat singur, ci însoțit. A avut un pasager la bord civil, fratele comandantului de escadrilă [...] Deci, soțul dv. a decolat luînd direcția București [...] Puiu însă nu s-a mai întors în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci, nu l-am mai întâlnit.*

Așadar, omul care îi scrisese văduvei lui Puiu Tudoran aceste rînduri trăia. Ba, mai mult, domiciliul în București și lucra nu departe de locuința mea. Am chemat centrala aeroportului Băneasa și am cerut să mi se dea legătura cu Racoviceanu. „Imediat“, mi-a răspuns centralista. În clipa următoare, am auzit glasul metalic al unui bărbat.

– Racoviceanu la aparat.

– Florin?

– Cu voia dumneavoastră, da!

M-am recomandat și mi-am exprimat dorința de a-l întâlni.

– Cînd? m-a întrebat el fără a se arăta surprins de persoana mea.

– Chiar acum, n-am ezitat eu să precizez.

– În ce chestiune?

– Una foarte importantă, de aceea nu pot s-o formulez la telefon.

– Bine, a acceptat, vădit indispus de tonul meu misterios. Vă aștept... Mă găsiți la...

Secretara, o femeie urîcică, trecută de prima tinerețe, după ce m-a cercetat din tălpi și pînă în creștet, m-a introdus în biroul lui Florin Racoviceanu. M-a întâmpinat un bărbat de statură potrivită, cam de vîrsta mea, rotofei, cu o chelie respectabilă. S-a arătat din capul locului cordial mi-a strîns prietenește mîna, m-a invitat să iau loc, creîndu-mi impresia că ne cunoșteam mai de mult. Așezîndu-mă, privirile mi-au fost atrase de micromodelele de avioane rînduite, ca într-o neobișnuită expoziție, împrejurul biroului la care lucra Racoviceanu. Machetele a numeroase tipuri de aparate de zbor - de la aeroplanul lui Vuia și pînă la „Caravelle“ confereau încăperii un farmec aparte. Racoviceanu m-a lăsat un timp să-i admir în liniște colecția. Interesul meu l-a măgulit.

- După cîte înțeleg, vă pasionează aviația? m-a întrebat el.

- Așa e... însă mult mai mult mă pasionează zburătorii, i-am răspuns, mulțumit că-mi oferise prilejul să intru în temă. Nu mă prea pricep la micromodele. De aceea vă și întreb: Aveți cumva, în această frumoasă colecție de machete, și un „Nardi“?

Florin Racoviceanu și-a înălțat surprins sprîncenele negre și stufoase, ce contrastau cu chelia sa foarte albă.

- Din păcate, e singurul tip de avion care-mi lipsește din colecție. Chelia îi deveni stacojie și își feri ochii ca și cînd s-ar fi rușinat de această situație.

- Îmi place aici la dumneavoastră.

- Un coniac? O cafea?

- Doar un coniac, am preferat eu.

A chemat secretara și a rugat-o să ne aducă două coniacuri, apoi, luându-și parcă inima în dinți, m-a întrebat:

- Îmi iertați indiscreția. Sînteți și dumneavoastră colecționar de machete de avion? Cum de-ați remarcat absența „Nardi“-ului?

Mi-am scos pipa și, cu mișcări încete, am început s-o îndes cu tutun. Anume îmi întîrziem răspunsul. Știu, nu era prea politicoasă, dar urmăream cu plăcere să-i aflu interlocutorului meu curiozitatea. Racoviceanu însă părea invulnerabil la tactica mea. Aștepta răbdător în timp ce-mi meșteream pipa.

- După cîte sînt informat, am intrat eu direct în fondul problemei, l-ați cunoscut pe aviatorul Puiu Tudoran.

Florin Racoviceanu a zîcnit scurt, de parcă s-ar fi speriat de ceva, trăgîndu-se pentru o clipă spre spătarul scaunului. În adîncul ochilor i s-a ivit un licăr de bănuială. A murmurat stins, ca la o tristă aducere-aminte:

- Puiu Tudoran?... Desigur... l-am cunoscut. Doamne, au trecut atîția ani! a suspinat el nostalgic.

- Ați fost, dacă nu mă înșel, camarazi de escadrilă?

- Așa e, am fost camarazi de escadrilă, mi-a răspuns el docil. Deodată, ca și cînd și-ar fi regăsit pe neașteptate energia de conducător, a urmat autoritar: Ați rostit numele lui Puiu Tudoran. Probabil cu un scop?

Am pretenția că mă pricep la oameni, că izbutesc să le descifrez firea, sufletul, caracterul. Nu mă îndoiam că Florin Racoviceanu - un bărbat trecut cu puțin de cincizeci de ani - văzuse și trăise multe de-a lungul existenței sale de aviator. Se voia un bărbat călit, energic, dur, în realitate era un sensibil, un sentimental. Îl trădau melancolia din priviri, tremurul ușor al buzelor pline.

- Mă interesează Puiu Tudoran, viața sa, unele amănunte în legătură cu existența acestui pilot de vînătoare care... Mi-am întrerupt deliberat fraza și, spre marea mea satisfacție, Florin Racoviceanu a căzut în meschina mea capcană. Ca și cum ar fi știut ce vreau să spun, mi-a continuat el ideea:

- ...care, pe front, în 1945, a fost dat dispărut fără urmă...



- Da...
- De ce vă interesează tocmai destinul lui?
- Sînt scriitor.
- Intenționați să-i închinați o carte?
- Poate...

Nu i-a plăcut ambiguitatea răspunsului. M-a cercetat, pentru înția oară, bănuitor. Și-a ciupit nervos lobul urechii și a răspuns fără prea mult entuziasm:

- Nu vă întreb cum și de unde ați aflat că am fost camarazi de escadrilă, prieteni... Vă stau însă la dispoziție...

Secretara a revenit punînd pe birou o tavă cu două păhărele de coniac, „escortate“ de două pahare mari de apă. Am mulțumit și, după ce femeia a ieșit, mi-am scos carnetul, pixul, pregătindu-mă să stenografiez convorbirea. A! să nu vă mire că mi-am însușit stenografia. Am învățat-o în puținul meu timp liber și mi-e de mare folos. Ca, de pildă, în cazul de față. Am realizat o stenogramă din care, bineînțeles, am extras spre a fi publicate numai acele părți care interesează cazul nostru. Iată-le:

*H.Z.: Vă mai amintiți cînd l-ați văzut ultima oară pe Puiu Tudoran?*

F.R.: Cum să nu... În dimineața zilei de 24 august.

*H.Z.: În dimineața sau în zorii zilei? Să nu vă mire întrebarea, dar pentru obiectivul investigațiilor mele este foarte important să clarific acest amănunt.*

F.R.: În zorii zilei. În privința asta nu încapе nici un fel de dubiu.

*H.Z.: Ați avut o noapte agitată?*

F.R.: Agitată e puțin spus. O noapte care ne-a adus vestea răsturnării lui Antonescu și a ieșirii României din alianța cu Germania.

*H.Z.: Plecarea lui Tudoran la București fusese fixată din ajun sau chiar în zorii acelei zile?*

F.R.: Din ajun. Și o să vedeți de ce: o dată pe lună, unul din noi zbura la București cu misiunea să ridice solda. Pentru noi, misiunea asta de agrement era ca un soi de permisie de o zi sau două.

Ne repezeam în Capitală... Mai la un spectacol, mai la un local, mai la o femeie. În luna aceea îi venise rîndul lui Puiu Tudoran să zboare. Comandantul escadrilei îi ceruse să-și pregătească avionul.

*H.Z.: Vă mai amintiți cu ce tip de avion a zburat?*

F.R.: Cu un „Nardi“, un avion italian de școală, cu două locuri, greu de manevrat. Tudoran însă îl stăpînea cu ușurință și siguranță. În această cursă matinală n-a fost singur în carlingă, ci cu fratele comandantului de escadrilă, un profesor din Ploiești. În ciuda războiului, omul sosise pentru cîteva zile la Mamaia, să se bucure de soare, de mare, să se bronzeze, și evenimentele l-au surprins la noi, mai exact, la fratele său. Neștiind cum vor evolua evenimentele, comandantul a fost cel care a stăruit pe lîngă Tudoran să-i ia fratele pînă la București.

*H.Z.: Era, desigur, un act de indisciplină atît din partea comandantului, cît și din partea lui Tudoran.*

F.R.: Era și nu era. Nu se zbura pe un avion de luptă, ci pe unul de școală. Și-apoi Puiu nu l-a luat de capul lui... executa un ordin. Putea, desigur, să nu-l execute, dar ar fi fost o prostie.

*H.Z.: Aș vrea, pe cît va fi posibil, să stabilim ora decolării „Nardi“-ului de pe aerodromul Mamaia-sud.*

F.R.: De ce atîta interes pentru asemenea amănunte?

*H.Z.: Veți vedea... Aș vrea să subliniez că sinceritatea este o condiție sine qua non a discuției noastre.*

F.R.: Să fi fost ora cinci, cinci și jumătate... În orice caz, nu mai devreme de cinci, dar nici mai tîrziu de șase.

*H.Z.: În cît timp parcurgea un „Nardi“ distanța Mamaia-București?*

F.R.: „Nardi“ dezvolta o viteză medie de zbor de 250 km pe oră. Dacă acceptăm că Tudoran a zburat normal, el trebuia să fi făcut pînă la destinație un ceas și treizeci de minute.

*H.Z.: Dacă a decolat la 5,30, s-ar fi convenit să aterizeze la destinație în jurul orei 7, nu-i așa?*

F.R.: Exact.

*H.Z.: Pe ce aerodrom a aterizat?*

F.R.: Solda se ridică de la Pipera, deci ofițerul trimis s-o ridice ateriza la Pipera. Însă Puiu Tudoran n-a aterizat la Pipera, ci la Otopeni. Pe atunci bază aerogermană.

H.Z.: *De ce acolo?*

F.R.: N-aș putea să vă răspund. Întrebarea asta m-a chinat și pe mine un timp.

H.Z.: *Ați aflat vreodată ce s-a întâmplat cu Tudoran și pasagerul său civil după aterizare?*

F.R.: Da.

H.Z.: *Cînd?*

F.R.: Cam după o lună-două. În orice caz, după moartea lui Tudoran.

H.Z.: *Ați spus moartea lui Tudoran.*

F.R.: A fi dat pe front dispărut fără urmă înseamnă, de fapt, a fi socotit mort...

H.Z.: *Excludeți posibilitatea căderii în prizonierat?*

F.R.: Nu, nu o exclud. Au trecut însă douăzeci de ani. Dacă ar fi căzut în mâinile inamicului, s-ar fi întors de mult acasă la ai lui, în mijlocul nostru. Așa cum l-am cunoscut eu pe Tudoran, n-ar fi fost în stare să îndure multă vreme sîrma ghimpată a lagărelor de prizonieri. Cu siguranță că ar fi încercat să evadeze. Sînt convinși. Noi, aviatorii, iubim spațiul, libertatea înălțimilor, într-un cuvînt - zborul.

H.Z.: *Să revenim la ceea ce s-a petrecut cu Tudoran după ce a aterizat la Otopeni. În cele din urmă, ce ați aflat?*

F.R.: Am aflat, nu mai țin minte de la cine, că după ce a aterizat pe aerodromul de la Otopeni, ar fi fost luat prizonier de foștii aliați.

H.Z.: *Civilul a împărtășit aceeași soartă?*

F.R.: După cîte știu, da. Au fost arestați, interogați, închiși. Nu cunosc amănunte. Erau zile bogate în evenimente și era destul de greu să le aflu.

H.Z.: *În scrisoarea pe care ați adresat-o văduvei lui Tudoran, nu ați amintit nimic de această întâmplare.*

F.R.: La ce ar fi folosit? Și așa sufletul femeii era destul de împovărat.

*H.Z.: Aveți dreptate. Și cu solda... cu banii de soldă ce a rămas?*

F.R.: Cine s-a mai gândit, în zilele acelea, la ea?! În timp ce Tudoran își trăia drama la Otopeni, pentru noi, cei din escadrila de la Mamaia-sud, au început ceasuri fierbinți, de luptă. Nouă, vânătorilor, ne-a revenit misiunea să apărăm de aviația germană nu numai litoralul, ci și podul de la Cernavoda - pe care inamicul în retragere a încercat să-l distrugă. Mai întâi pe calea aerului, apoi pe calea Dunării. Da, da, nu vă mirați, au trimis de la Hirșova în sus vase încărcate cu exploziv. De unde știu? În ziua de 25 august, într-o bătălie aeriană deasupra Dunării, am fost lovit. M-am salvat cu parașuta. Am avut și un pic de noroc. N-am căzut în valurile Dunării, ci pe uscat, într-un zăvoi de pe malul fluviului, unde se găsea ascunsă o baterie antiaeriană. Am rămas printre artileriștii acelei baterii cinci zile, luptînd alături de ei. Își transformaseră bateria dintr-una antiaeriană, într-una de coastă și luptau împotriva vaselor dușmane ce încercau să se refugieze pe cursul Dunării. Abia după retragerea nemților din zona respectivă am putut să mă întorc la baza mea de la Mamaia. Camarazii mă dăduseră mort. A intervenit reorganizarea dictată de noile împrejurări. Și pentru că m-ați întrebat de soldă, îmi amintesc că am primit-o.

*H.Z.: Solda pe care Tudoran trebuia s-o aducă?*

F.R.: Nu știu... Are vreo importanță?

*H.Z.: Comandantul escadrilei mai trăiește? Dar fratele său?*

F.R.: Mihai Țone, fostul nostru comandant, mai trăiește. Știu sigur. De soarta fratelui său, profesorul Dumitru sau Ilie Țone, nu știu nimic. Dacă nu aveți nimic împotriva, aș putea să mă interesez; o să încerc să vă fiu de folos.

*H.Z.: Vă mulțumesc, chiar vă rog. În vederea realizării unei eventuale cărți, sînt direct interesat să aflu ce s-a întîmplat cu Puiu Tudoran după arestarea sa la Otopeni. Înainte de a vă lăsa adresa și numărul meu de telefon, aș vrea să vă mai pun o întrebare.*

F.R.: Vă rog...

H.Z.: Ați auzit de locotenentul de aviație Aurelian Huja?

F.R.: Nu, n-am auzit... Repet: au trecut atîția ani! S-ar putea foarte bine să nu mai țin eu minte. Huțan? Știu eu?... Ocupă și el un loc important în ceea ce întreprindeți?

H.Z.: *Oarecum. A făcut și el parte din Grupul 2 Vinătoare. În ziua cînd Puiu Tudoran nu s-a mai întors la bază, zburaseră în celulă.*

F.R.: Da, da, înțeleg... Dacă a supraviețuit și el războiului, o să vă fie de folos. Dar și după 23 august au căzut foarte mulți dintre noi. Huțan? Nu știu... Însă dacă o să-mi permiteți, o să mă interesez printre foștii mei camarazi cu care mă mai întîlnesc la o cafea, la un coniac... Cineva trebuie să-l fi cunoscut.

H.Z.: *Vă îngădui din toată inima. Să știți că mi-ați fost de un real folos.*

F.R.: Sper... Totuși, eu...

H.Z.: *Ați tăcut... Aveți ceva pe suflet, simt...*

F.R.: Totuși, nu mi-ați explicat în ce scop vă interesați de soarta lui Puiu, de a altor aviatori...

H.Z.: *Vreau să scriu despre eroismul lui Puiu Tudoran...*

F.R.: Dorința dumneavoastră mă impresionează... Mă întreb dacă nu cumva vă hazardați?

H.Z.: *Ce vă face să credeți?*

F.R.: Ați pronunțat cuvîntul eroism. Îmi vine greu, dar mă văd nevoit să vă avertizez că în jurul dispariției lui Puiu Tudoran s-a ținut o poveste pe care eu, precizez, n-o cunosc decît din auzite... Doar ecourile ei au ajuns pînă la urechea mea... V-ați întristat.

H.Z.: *Îmi dezvăluiți un amănunt nou și, după cîte îmi pare, neplăcut...*

F.R.: Omul, fie el aviator, fie el scriitor, pe lîngă calități, mai are parte și de anumite slăbiciuni... După război, printre noi, multă vreme a circulat zvonul că, la Otopeni, Puiu, căzînd în mîinile oamenilor lui Gerstenberg - știți cine a fost el, nu-i așa?

H.Z.: *Generalul? Cum să nu... A fost șeful Misiunii militare a aviației germane... cel care a ordonat bombardarea Capitalei.*

F.R.: Da... Ei bine, la Otopeni își stabilise Gerstenberg statul său major. Se zvonise că Puiu Tudoran, adus în fața generalului german, aviator și el, s-ar fi purtat ca un laș...

*H.Z.: Cu toate acestea, pe Puiu îl regăsim pe frontul din Transilvania, luptând împotriva hitleriștilor... Cum se explică?*

F.R.: Eu am ținut doar să vă avertizez... Elementele concrete în legătură cu acest episod nu le cunosc. Știu doar că se mai zvonea că un juriu de onoare, dacă nu chiar un tribunal militar, ar fi trebuit să-l judece.

*H.Z.: Un tribunal militar?!*

F.R.: E de datoria mea, ținând seama de ceea ce v-ați propus, să vă aduc la cunoștință și aceste zvonuri. Prăbușirea lui în timpul îndeplinirii unei misiuni de luptă ar fi dus și la clasarea cazului. Se zvonea că, de fapt, s-ar fi sinucis, prăbușindu-se. Zvonuri... zvonuri.

*H.Z.: Totuși, dumneavoastră ce credeți?*

F.R.: Părerea mea mi-am exprimat-o în acea scrisoare de compasiune expediată văduvei... Și chiar dacă ar fi greșit cu ceva greșeala e omenească, nu-i așa? - consider că s-a reabilitat murind în luptă.

*H.Z.: A fost dat dispărut fără urmă...*

F.R.: Tot una e...

*H.Z.: Vă mulțumesc mult, ați aruncat o lumină nouă în cazul care mă interesează. Vă asigur că voi medita la tot ce mi-ați relatat... Aștept, în continuare, sprijinul dumneavoastră.*

Ajuns cu investigațiile în acest punct, mi-am propus un scurt popas. Bineînțeles, în liniștea odihnitoare a camerei mele de lucru și în tovărășia pipei. Liniștea și tutunul te îmbie la meditație, iar eu, împovărat de destăinuirile lui Racoviceanu, aveam nevoie de o asemenea clipă. Mă angajasem într-o treabă grea, pasionantă și, ca într-un joc pentru copilandri, mă închipuiam când detectiv, când arheolog, când istoric. Cazul aviatorului Puiu Tudoran îmi propunea acum patru aspecte, toate patru la fel de importante:

a) Scrisoarea lui Sorin Tudoran prin care mi se cerea sprijinul în edificarea unui deznodământ petrecut în urmă cu douăzeci de ani și sintetizat în trei cuvinte: „dispărut fără urmă“

b) Laconismul „Jurnalului de operații“ de la Arhivele M.St.M., care oficializa deznodământul fostului aviator și care nu semnala

abateri ale lui Puiu Tudoran de la disciplina militară în timpul operațiilor militare de la București.

c) Avertismentul necunoscutului de la telefon: „E spre onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se știe nimic în plus despre el“

d) Dezvăluirile lui Racoviceanu: zvonurile care circulasera în perioada aceea pe seama lui Puiu Tudoran.

Analizînd și cîntărind fiecare aspect în parte, mi-am spus că ceva din aceste zvonuri trebuie să fi ajuns și la urechile fiului celui dispărut fără urmă, deși Sorin Tudoran, în scrisoarea sa, nu sufla în acest sens o iotă. De teama adevărului poate, adevăr pe care dorea pătimăș să-l cunoască. Așa se explică rugăminta sa de a-l ajuta. Cineva însă - necunoscutul de la telefon (Dragoș Balaban - de ce nu?)

cunoaște adevărul dispariției fără urmă a lui Puiu Tudoran, a aflat că fiul acestuia a apelat la mine și consideră ancheta drept un act în defavoarea familiei... Mi-a spus-o cu intenția de a mă intimida. Avertismentul, asociat cu dezvăluirile lui Racoviceanu, îmi confirmau, pînă la proba contrarie, că necunoscutul de la telefon avea dreptate. Dorea, probabil, în mod sincer să ocrotească familia, să-l ocrotească pe urmașul fostului pilot. Într-adevăr, la ce i-ar fi folosit lui Sorin Tudoran să descopere că tatăl său, cîndva un vîntor aerian iscusit, a avut pe pămînt, într-un moment crucial din istoria țării, o atitudine nedemnă, că, ajuns temporar în mîinile inamicului, s-a comportat ca un laș? Recapitulînd cele mărturisite de Racoviceanu, cîteva constatări se impuneau de la sine. Puiu Tudoran a decolat de pe aerodromul Mamaia-sud în jurul orei 5,30. După un ceas și jumătate de zbor, a aterizat pe aerodromul militar de la Otopeni, abătîndu-se de la itinerar - Otopeni în loc de Pipera. De ce? Cum a ajuns acolo? Din documentele vremii rezultă fără nici o puțină de tăgadă că, în dimineața zilei de 24 august 1944, aeroportul Pipera se afla sub controlul trupelor române, iar cel de la Otopeni era sub controlul unităților generalului Alfred von Gerstenberg, căruia Hitler îi încredințase ordinul să ocupe Capitala și să înăbușe în sînge „puciul de la Palatul regal“. Deci, Puiu Tudoran a aterizat direct în tabăra inamicului. Nu singur, ci împreună cu fratele comandantului de escadrilă. Deliberat sau întîmplător? Ce a urmat după asta? Firește, interogatorii. Cum s-au

comportat cei doi? Judecînd după zvonurile amintite de Racoviceanu, aviatorul s-ar fi purtat ca un laș. Dar civilul? Și mai era ceva... ceva peste care nu-mi era permis să trec, întrebarea: „Cum, cînd și în ce mod a scăpat Tudoran din captivitate?“. Am ajuns astfel, tot meditănd și fumînd, în mod firesc, la povestirea *Botezul focului* și la comportarea bizară a fostului parașutist. Să nu uităm că, în lucrarea sa, fostul parașutist povestea cum, în după-amiaza zilei de 25 august, către asfințitul soarelui, a fost salvat de la moarte de un „aviator rătăcitor“. Îmi plăcea să cred că salvatorul lui Dragoș Balaban este una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran. Deducția mi se părea pe cît de entuziasmantă, pe atît de fantastică. Nu-mi era însă îngăduit să plutesc pe aripile unor asemenea deducții. Un singur om mă mai putea ajuta, răspunzînd la toate aceste întrebări-cheie: fratele comandantului de escadrilă, Ilie sau Dumitru Țone, cum îl numise Florin Racoviceanu. Ei bine, acest Țone trebuia scos din pămînt, din iarbă verde, de oriunde, dar trebuia scos. Devenisem optimist. Îmi place să mă bag în pat bine dispus; adormi mai ușor, ai vise plăcute, te trezești a doua zi cu forțe reînnăscute. Îmi făceam patul și fluieram o cunoscută arie din *Vinzătorul de păsări*, cînd, deodată, în tăcerea aceea grea, parcă și mai grea din pricina nopții, a sunat telefonul. Cuprins de o vagă bănuială, mi-am zis că ar trebui să fiu ceva mai șiret. Ei bine, aflați că n-am răspuns la telefon pînă ce n-am conectat la aparat un casetofon cu un dispozitiv special pentru imprimarea convorbirilor pe bandă magnetică. „Să fie acolo, mi-am spus, să rămînă drept mărturie, dacă mie, ferească sfîntul, mi se întîmplă ceva. În vremea asta, telefonul continua să zbîrnîie. Am ridicat, în sfîrșit, receptorul.

– Alo, sînteți 12,02 3? am auzit vocea nazală, specifică, a unei operatoare de la Telefoane. De ce nu răspundeți? am fost luat eu la rost.

- Pentru că eram în baie, domnișoară. Vă satisface răspunsul?
- Vă arde de glumă... Da' noi aici nu ne mai vedem capul!
- O oglindă v-ar salva.

Nu știu ce mă apucase. Nu prea sînt obișnuit să fiu necuviincios. Poate unde eram bine dispus și aveam chef de bășcălie.



- Vă cheamă Năsăudu'... Năsăudule! Năsăudule! Ai legătura cu 12 02 3...

M-am întristat brusc, de parcă mi s-ar fi făcut o injecție cu un ser împotriva bunei dispoziții. Am auzit în receptor:

- Alo, casa Zincă? Sorin Tudoran vă deranjează. Bună seara. Ce mai faceți?

- Bună seara, am răspuns fulgerat de o presimțire rea. Mă întrebați ce fac? Păi, ce să fac? Uitați, datorită dumneavoastră, m-am legat la cap fără să mă doară.

M-așteptam să-l aud pe fiul pilotului Puiu Tudoran izbucnind în râs. Nu, n-a râs, ci mi-a vorbit pe un ton grav:

- În cazul acesta, ceea ce o să vă comunic s-ar putea să vă bucure. Mai întâi, aș vrea să vă rog să mă iertați pentru deranjul ce vi l-am pricinuit...

- S-a întâmplat ceva? am sărit eu enervat nu atât de introducere, cât de faptul că, înainte cu cinci minute, mă simțisem atât de bine.

- Da. Adică nu... vreau să vă rog să sistați ancheta pe care dumneavoastră ați pornit-o la cererea mea...

M-am clătinat de parcă aș fi primit o directă fulgerătoare în bărbie.

- Alo! Alo! s-a amestecat vocea nazală a centralistei. Vorbiți?

- Vorbim! i-a confirmat Sorin Tudoran. Alo, domnule Zincă, mă auziți? Înțeleg tăcerea dumneavoastră, știu, presupun că noua mea cerere vă nedumerește... Mi-e rușine... Ați dat dovadă de atîta generozitate, însă vă rog... vă rog din toată inima... să sistați imediat ancheta.

- De ce? am țipat ieșindu-mi din pepeni. A intervenit ceva? Ce s-a întâmplat? S-a lămurit povestea?

Preț de cîteva secunde, între București și Năsăud s-a așternut o tăcere apăsătoare de care, firește, s-a folosit vocea nazală a centralistei.

- Vorbiți?

- Vorbim, domnișoară! am intervenit tăios.

- Cum să vă spun? a reluat Sorin Tudoran convorbirea. Logodnica mea, la ora asta, se află în drum spre București... În cursul

dimineții de mâine, o să treacă pe la dumneavoastră și o să vă explice mai amănunțit despre ce este vorba.

– Cum, chiar nu-mi puteți da nici o lămurire? am stăruit eu, îngrozit de gândul că nu voi mai avea parte de un somn liniștit.

Din nou o ezitare din partea interlocutorului, din nou intervenția iritantă a vocii nazale și, în sfârșit, o primă lămurire precedată de un suspin auzit foarte limpede:

– A aflat mama...

– A aflat?! Asta-i bună! Cum?

– Dacă aș ști!... Nu știu pe ce căi a aflat că v-am cerut sprijinul. M-a conjurat să vă telefonez urgent și să vă rog atît în numele ei, cît și al meu, să nu întreprindeți nimic.

– Și ați cedat?

– Ce altceva aș fi putut face în fața lacrimilor ei? Nu pot prin telefon să vă spun mai mult... Logodnica mea o să vă relateze mai pe larg și atunci, sînt convins, n-o să mai fiți supărat pe mine... Ați fost atît de amabil... Glasul lui Sorin Tudoran scăzu: Ce să-i spun mamei?

– De unde a aflat? am răspuns eu printr-o întrebare.

– Repet: n-a vrut să-mi spună. De-ați ști în ce hal e!

– De pe urma inițiativei dumneavoastră? am vrut eu să aflu.

– Da. Plînge întruna... Toate astea din pricina mea. Mi-a spus că nu trebuia să întreprind nimic fără să-i cer consimțămîntul.

– Poate că are dreptate, am apreciat eu. Apropo, mai știa cineva de hotărîrea pe care ați luat-o?

– Nu înțeleg! s-a arătat nășăudeanul nedumerit.

– Cine mai știa că mi-ați cerut să întreprind o anchetă?

– În afară de mine, logodnica mea. Ce să-i comunic mamei?

– Că n-am încotro, trebuie să țin seama de rugămintea familiei.

Eram supărat, iar medicul mi-a simțit starea.

– Vă rog încă o dată să mă iertați... Mă veți înțelege mai bine după ce o să treacă logodnica mea pe la dumneavoastră. Vă mulțumesc din toată inima. Noapte bună!

Vocea venită tocmai de la Nășăud, s-a stins. A rămas însă îngropată în casetofon. M-am lăsat moale în fotoliu. „Noapte bună!“ De ce fel de noapte bună mai putea să fie vorba?! Telefonul lui Sorin Tudoran mă enervase peste măsură. Cu greu îmi găseam locul. Fiul

fostului aviator dispărut fără urmă, în esență, îmi ceruse ceea ce îmi ceruse necunoscutul de la telefon după ipotezele mele; fostul parașutist Dragoș Balaban. Noroc de pipă și de tutunul meu tare. Datorită lor mi-am regăsit calmul. Vorba aceea: Ce-și face omul cu mîna lui... Învăluit în rotocoale de fum, am jurat să nu mai dau curs nici unei scrisori, nici unei rugăminți, să mă feresc a mai face vreodată pe detectivul. Mi-am aruncat ochii pe birou: manuscrisul viitorului meu roman mă aștepta cu răbdare... Slavă Domnului, de bătaie de cap nu duc lipsă! Începînd de mîine dimineață, din nou la masa de lucru... Și înainte de a mă strecura în așternut, mi-am amintit de fostul parașutist și puțină ciudă împotriva lui tot și-a croit drum în sufletul meu. Să-mi fi vorbit bărbătește: „Da, domnule, l-am cunoscut pe Puiu Tudoran. Am avut de-a face cu el. Lăsați totul baltă... e spre onoarea familiei... Cui folosește să se afle după douăzeci de ani de la terminarea războiului că Puiu Tudoran a fost un lăș sau un trădător de țară? Așa, istoria l-a înregistrat în rîndurile eroilor necunoscuți... dispărut fără urmă. Și Dumnezeu cu dînsul. Ei da, ce l-ar fi costat? M-am băgat în pat și am adormit ca un astronaut în drum spre o planetă necunoscută.

Logodnica lui Sorin Tudoran m-a găsit deplin deconectat, lucrînd din nou la cartea pe care am reluat-o după o întrerupere de cîteva zile. Deşi, sincer vorbind, apariţia ei mi-a perturbat programul, am căutat să fiu o gazdă cît mai agreabilă. Tînăra şi-a cerut scuze peste scuze. Eu, că „Nu face nimic, domnişoară...”. Era o femeiuşcă scundă, fragilă ca o statueta de porţelan, cu mişcări scurte şi agere, stăpînită de o anumită nelinişte ce îi dădea aerul unei copile speriate. Avea şi un nume de personaj literar - Lala Jiga.

- E un om norocos Sorin Tudoran, rostii eu pe un ton familiar, dornic să risipesc stînjeneala tinerei vizitatoare.

- De ce credeţi? zîmbi ea cochet, aşezîndu-se în fotoliul pe care i-l oferisem.

- Pentru că o să aibă parte de o soţie foarte drăguţă.

Obrajii i se împurpurară. Îşi privi fisticită poşeta şi, spre dezolarea mea (mă cuprinsese, dintr-o dată, dorinţa de a fi curtenitor), intră direct în subiect:

- Ce v-a spus Sorin la telefon?

Întrebarea îmi displăcu. Totuşi, fără să-mi pierd buna dispoziţie cu care mă sculasem de dimineată şi mă apucasem de lucru, îi răspunsei:

- Că aţi plecat spre Bucureşti şi că o să treceţi pe la mine ca să-mi explicaţi mai pe larg de ce mi-a cerut să sistez ancheta deschisă de mine la stăruinţele sale...

Tînăra își înălță fruntea, își scutură instinctiv părul negru, tuns scurt, cu breton, gest care-mi aminti de Mireille Mathieu.

- A fost dorința arzătoare a lui Sorin Tudoran de a afla adevărul în legătură cu soarta tatălui său.

Ochii căprui, frumoși, ai femeii, se umplură de lacrimi. Nu se grăbi să și le șteargă.

- A fost, dar nu mai este, intervenii eu cu aceste banale cuvinte, fiind convins că astfel voi ușura misiunea ei.

- Da, a fost... În sfîrșit, a aflat adevărul...

- L-a aflat?! De la cine? Întinsei mîna spre sertar în căutarea unei pipe, o găsii și, fără să mai cer permisiunea vizitatoarei, mi-o aprinsei.

- Chiar de la mama lui, murmură ea căutînd să-mi surprindă privirile.

- Bine, și în ce constă acest adevăr pe care l-a tăinuit atîta amar de vreme? Nu, nu eram intrigat, ci curios, așa cum numai un scriitor poate să fie.

După ce-și șterse lacrimile, viitoarea soție a lui Sorin Tudoran, roșind din nou, povesti:

- Închipuieți-vă... Știa încă din 1947 ce s-a petrecut cu soțul ei.

- Trebuie să fi fost destul de grav, avansai eu o părere, cu gîndul la destăinuirile lui Racoviceanu.

Lala Jiga dădu afirmativ din cap. Zise cu gura strînsă:

- Tatăl lui Sorin și-a trădat jurămîntul militar.

Se așternuse o tăcere neplăcută. Tînăra, se vedea clar, se simțea îngrozitor de prost. „Nu trebuia s-o trimită la mine, îl judecam în gînd pe Sorin Tudoran. De ce a făcut-o? Ar fi putut să-mi expedieze o scrisoare și gata... A împovărat-o pe biata fată...” Spărsei tăcerea:

- E o dezvăluire gravă, dureroasă...

- El a ținut morțiș să afle adevărul, preciză ea fără nici o undă de răutate în glas. Acum îl știe.

- Vreți să fiți ceva mai explicită? o rugai.

- Sper să nu încurc lucrurile... să fiu limpede... După terminarea războiului, s-a prezentat la mama lui Sorin un fost camarad de-al tatălui său, care i-a povestit tot ce s-a întîmplat. Cum în ziua de

24 august 1944, zburînd spre București să ridice solda, a aterizat la Otopeni, unde nemții l-au făcut prizonier. Acolo, forțat sau de bună voie, asta nici doamna Tudoran nu știe, tatăl lui Sorin a trădat...

– Nu pricep...

– După expresia viitoarei mele soacre „s-a vîndut dușmanului“. Aveți o țigară? mă întrebă ea uitîndu-se stingherită într-o parte.

Țineam în casă și țigări. Ridicîndu-mă să le caut, mă frămîntam: „De ce și-a trimis logodnica? Sînt fapte dure pentru o tînără... pentru o fată atît de delicată...“. Îi întinsei un pachet de „Kent“. Fuma destul de stîngaci și mă așteptam s-o aud tușind, dar n-a tușit, semn că era totuși fumătoare.

– Cum s-a aflat că s-a vîndut dușmanilor?

– Asta nici ea nu știe prea bine... Tot din relatările acestui om, a mai aflat că urma să fie anchetat... Asta a declanșat drama...

Tînăra trase cu sete din țigară și, plecîndu-și ochii, relată cu o voce tulburată de emoție:

– Avionul lui n-a fost lovit... Cică și-a provocat singur explozia...

– S-a sinucis?

– Nu. S-ar fi salvat și ar fi dispărut, predîndu-se nemților.

Adevărul rostit atît de simplu și de direct mă luă prin surprindere, descumpănindu-mă. Spusei după un timp:

– Și toate astea mama lui Sorin Tudoran le știe de aproape două decenii!

– Da, și le-a tăinuit cu strășnicie. Din dragoste pentru Sorin, pentru viitorul lui.

Ochii Lalei Jiga erau din nou înlăcrimați. Iscodind-o, înțelesei - cel puțin așa mi s-a părut - de ce fiul aviatorului o trimisese la mine: voia, peșemne, să-i pună sentimentele la încercare sau poate s-o obișnuiască cu ideea că le va fi dat să conviețuiască sub semnul acestei drame care, firește, în sufletul lui Sorin Tudoran lăsase o rană adîncă.

– Cum a primit logodnicul dumneavoastră dezvăluirile mamei sale?

- Aș spune cu bărbăție... De parcă ar fi primit știrea morții unui om foarte drag, dar care de mulți, foarte mulți ani trăia departe de ai lui, de casă, de țară... A sărutat ochii plini de lacrimi ai mamei... apoi mi-a povestit mie... Nu-l cunoașteți... Sorin e un om admirabil, se entuziască ea, încercînd să mă convingă în cazul că eu aș putea gândi altfel. Mi-a spus: „Lala, asta-i adevărul... Vreau să-l știi și tu... Te iubesc, te vreau lângă mine, dar dacă trecutul tatălui meu te stingherește, oricît mi-ar fi de greu, nu voi judeca strîmb o eventuală hotărîre a ta de a renunța la căsătoria cu mine.“

- Iar Lala ce i-a răspuns? trecui eu la un ton familiar.

- Ești un prost, Sorine, i-am răspuns și l-am sărutat.

Zîmbi. M-am ridicat, simțind nevoia să fac cîtiva pași prin încăpere, apoi m-am reșezat. Dornic să risipesc umbrele trecutului, amintii de un document.

- Disparația fără urmă a locotenentului aviator Puiu Tudoran este atestată oficial de către Regimentul 2 Vînătoare... Te pot asigura, Lala nu te supăra că-ți spun pe nume, am tîmplele cărunte -, că, studiind statisticile ultimului război mondial, am găsit un număr imens de militari dați dispăruți fără urmă... Cifre care, în concepția statisticienilor militari, nu înseamnă în nici un caz trădători de țară. Ci, pur și simplu, căzuți în situații, frecvente pe front, cînd nu mai pot fi identificați... M-ai înțeles?

Lala clipi des din pleoapele cu gene lungi și, surîzîndu-mi trist, răspunse:

- V-am înțeles... sînteți tare drăguț... Încercați să ne încurajați sau să ne liniștiți. N-are importanță. Părerea mea intimă este că totuși Sorin a cam exagerat și dramatizat cazul tatălui său... Desigur, mama lui, pe care eu o admir și o respect e un adevărat model de devotament -, se înflăcăra vizitatoarea mea și înflăcărarea îi rumeni obrazii și o înfrumuseță, nu l-ar fi pus în fața acestui adevăr dacă n-ar fi intervenit chestia cu ancheta...

- Logodnicul dumitale m-a asigurat că doamna Tudoran nu știa nimic de rugămintea pe care mi-a adresat-o.

- Eu sînt de vină, mărturisi Lala, lăsînd capul în piept, eu i-am spus doamnei Tudoran de inițiativa luată de Sorin. Cînd a auzit, s-a îngălbenit deodată... M-am și speriat. Apoi a început să plîngă:

„Doamne, ce vrea să facă?! Trebuie să-l oprim, Lala... Tînăra își ridică privirile, se uită la mine rugător: Spuneți-mi, am greșit sau nu?

N-am răspuns imediat, deși răspunsul mi-era pe limbă. Voiam să-mi dau aere de înțelept, că vezi, dragă Doamne, mi-a pus o întrebare grea și s-ar cuveni să meditez.

- Mai devreme sau mai târziu, Sorin tot ar fi aflat adevărul... Eu, unul, mă și apropiasem cu ancheta mea de el... Desigur, aş fi fost pus într-o grea dilemă - să i-l dezvălui sau nu? Aşa, l-a aflat direct, datorită dumitale, chiar din gura mamei sale. Iar eu cred că e mai bine aşa.

- Deci n-am greșit? răsuflă ea ușurată și imediat adăugă: Nu prea mult.

- Te asigur că nu... Comunică-i lui Sorin să nu-și facă griji. Nu sînt supărat că m-a pus pe drumuri. Aveam chiar nevoie de puțină mișcare, minții eu. Vă doresc o căsnicie fericită...

Lala Jiga se ridică și o condusei spre ieșire.

- Iar dacă o să vă invităm la nuntă, o să ne onorați, nu-i așa?

- Cu dragă inimă, dacă o să fiu în țară, căci Uniunea Scriitorilor mă trimite cam des peste hotare, trîntii eu o minciună grosolană.

Astfel s-a încheiat vizita logodnicei lui Sorin Tudoran și cu asta și ultimul capitol al anchetei. M-am așezat la masa de lucru, am apucat stiloul să-mi continui cartea începută. Credeți că am fost în stare să-mi reiau lucrul, să scriu vreun rînd? Aș! Mă uitam la coala imaculată de hîrtie și vedeam ca pe un miniecran tot felul de secvențe unite printr-un montaj absurd. Un avion explodînd... Aviatorul încearcă să se salveze cu parașuta... Din pămînt răsare o mîină lungă ce se înalță să-l prindă pe pilot a cărui parașută întîrzie să se deschidă. „De-acum înainte ești al nostru!“ răcnește un hitlerist sfredelind cu privirile fotografia lui Puiu Tudoran... „Ba e al meu!“ murmură o femeie cu părul cărunț - sora lui Dragoș Balaban.

M-am ridicat brusc de la masa de lucru și, enervat de propriile-mi imagini, am început să mă învîrtesc ca un leu în cușcă... Îmi cunosc firea. Știu ce mă poate determina să umblu așa, ca un bezmetic. Ceva nedefinit, învăluit în ceață mă nemulțumea. Mama lui Sorin Tudoran cunoștea încă, din 1947 drama soțului... A îndurat



cu stoicism toți acești ani de văduvie. Și-a crescut singură copilul. Dar cine o fi cel care i-a adus la cunoștință tot ce s-a petrecut pe front cu Puiu Tudoran? De ce în „Jurnalul de operații” al regimentului nu se amintește nimic de grava abatere a locotenentului Tudoran? Aceste două întrebări au avut darul să mă înfurie de-a binelea... În fond, ce importanță mai prezenta pentru mine cazul pilotului dispărut fără urmă? Gata, s-a rezolvat. „La muncă!” m-am îndemnat eu. Când am dat să apuc stiloul, am simțit cum o altă întrebare mă pocnește în moalele capului: Cine-i necunoscutul de la telefon? Omul din umbră? Cel care a ținut cu orice preț să mă avertizeze să nu dezgrop morții... Cum și de la cine a aflat că Sorin Tudoran îmi ceruse să inițiez o anchetă? Înnebuneam. Mi-era limpede... Lucrul nu-l mai puteam relua, nici ancheta n-o mai puteam continua. M-am repezit ca un apucat, am ras un coniac, hotărât să scap de obsesia întrebărilor. Ciudat! Băutura opera în capul meu într-un chip cu totul și cu totul straniu. Stingea întrebările una după alta, lăsând, în cele din urmă, doar una singură... ca să mă aște. Cum și de la cine a aflat omul din umbră că Sorin Tudoran mi-a cerut să elucidez cazul tatălui său? M-am dus la telefon și l-am chemat pe fostul parașutist. Mi-a răspuns sora sa: „Nu-i acasă... A plecat de ieri, cu avionul, în provincie...” „Unde?” „La Oradea sau la Baia Mare... Nu mi-a spus. O să-i comunic că l-ai căutat, căci în după-amiaza asta trebuie să sosească.” I-am mulțumit călduros, de parcă ar fi pus astfel capăt tuturor frământărilor mele.

„Hm! Oradea, Baia Mare?! Mai aproape de Năsăud.”

Ei bine, deși i-am făgăduit lui Sorin Tudoran că voi sista ancheta, n-am putut să mă țin de cuvânt. Tentația de a găsi un răspuns propriu la cazul pilotului Tudoran s-a dovedit mai puternică decît cuvîntul dat. Ce să-i faci, există în structura scriitorului o curiozitate, aș zice morbidă. Îmi fusese așîtată la maximum... Se cerea potolită. Dacă, într-adevăr, locotenentul Puiu Tudoran săvîrșise fapte grave - cele povestite de Racoviceanu își găseau confirmarea în dezvăluirile de peste ani ale văduvei pilotului - trebuia să existe pe undeva o urmă, un indiciu, un document... În fiecare regiment există un ofițer cu contrainformațiile, aparținînd Biroului 2. În cel mai rău caz, îl voi căuta și, dacă n-a murit, voi da într-o bună zi de el. Precum vedeți, am hotărît să continui ancheta pe barba mea. „Întîmple-se orice! m-am încurajat eu. Ca scriitor am dreptul să mă documentez, făcînd abstracție de familia Tudoran... . În consecință, mi-am abandonat din nou cartea în lucru. Noroc că ai mei erau plecați, altfel, cu siguranță, s-ar fi gîndit că nu-i a bună cu mine.

Am bătut iarăși la porțile Arhivelor Marelui Stat-Major. Am studiat „Jurnalul de operații“ al Regimentului 2 Vînătoare cu o răbdare și o meticulozitate de care nu mă credeam capabil. N-am găsit nici un cuvîntel, nici o aluzie la trădarea lui Puiu Tudoran. În schimb, am dat de o altă însemnare laconică, din care am extras doar ceea ce mă interesa:

*25 octombrie 1944 [...] Într-un raid executat de către escadrila maiorului Pantea în spatele inamicului, își găsește moartea locotenentul Aurelian Huțan...*

Vă amintiți, desigur, de Aurelian Huțan. Este cel care a executat cu Puiu Tudoran zborul în celulă în ziua când avionul acestuia s-a prăbușit în flăcări... Mai precis, omul care, dacă ar fi supraviețuit, ar fi putut să-mi pună la dispoziție amănunte prețioase în legătură cu tragicul deznodământ al camaradului său. Da, drumurile mi se închideau. E un fel de a spune, îmi mai rămânea deschisă totuși o cale... „Jurnalul de operații” consemna numele a doi ofițeri superiori locotenent-colonelul Nicolaescu Virgil, comandantul regimentului, și maior Rădulescu Petre, șeful statului-major. E drept, se mai cerea efectuată o operație... doar una singură. Să aflu dacă cei doi mai trăiau, și dacă da, unde domiciliau. Normal ar fi fost să abandonez totul. Căutarea celor doi ofițeri presupunea de la sine multă alergătură la Comitetul național al veteranilor, eventual la Arhivele Ministerului Apărării Naționale. Cu puțin noroc, aș fi putut să-l găsesc pe comandantul regimentului. Acesta, în mod cert, pe lângă multe altele, mi-ar fi indicat numele ofițerului cu contrainformațiile. N-am abandonat cursa. Dincolo de ceea ce îmi relataseră afit Racoviceanu, cit și logodnica lui Sorin Tudoran, intuiam ceva în plus - poate noi amănunte, poate intriga unei viitoare cărți... Și faptul că pînă la sfîrșitul volumului de față mai sînt încă zece capitole dovedește că n-am greșit.

În drum spre casă, m-am oprit pe strada Cobălcescu, la sediul Comitetului național al veteranilor din ultimul război mondial. M-a primit un general-maior care, după ce m-a ascultat, mi-a făgăduit tot sprijinul. De la locul meu, l-am văzut notîndu-și în carnet: „Regimentul 2 Vînătoare, Locotenent-colonel Nicolaescu Virgil și maior Rădulescu Petre, septembrie-noiembrie 1944”

M-am retras fericit. În cele din urmă, iepurele va trebui să sară de undeva. Și, închipuiți-vă, chiar a sărit.

## X. O INVITAȚIE NOCTURNĂ

Am revenit târziu acasă, mulțumit de tot ceea ce întreprinsesem în ziua aceea. Încă o dată m-am felicitat pentru că avusesem grijă să-i expediez pe ai mei la munte. Eram obosit și mă pregăteam de culcare. Îmi amintesc, căscam, pe jumătate adormit, când firîitul telefonului m-a făcut - nu știu de ce - să tresar înfiorat, ca și cum o mîna nevăzută mi-ar fi picurat stropi de gheață pe șira spinării. „Dă-l încolo! Lasă-l să sune... am reacționat în prima clipă. Nu răspund și pace!” Telefonul însă își pusese în gînd să-mi izgonească liniștea din cameră și a izbutit. Exasperat, am ridicat receptorul, cuprins de o sumbră presimțire.

- În sfîrșit! exclamă cu satisfacție o voce-bărbătească de la celălalt capăt al firului. Părea tare fericit că dăduse de mine.

- Cu cine doriți? întrebai, stăpînindu-mi cu greu un val de furie, căci voiam de-acum să mă bag în pat și să dorm. În clipa următoare, descoperii casetofonul conectat la aparat și, nu știu de ce, mă mai liniștii un pic.

- Chiar cu dumneavoastră, mi se răspunse. Vocea calmă a omului mi se păru cunoscută.

- Sînteți sigur că n-ați greșit? ripostai.

- Nu, domnule... Îmi rosti apăsător numele.

- În cazul acesta, ce doriți?

- Să vă conving să abandonați cazul aviatorului Puiu Tudoran.

- L-am abandonat.

– Nu s-ar zice.

Sumbra mea prevestire se adevărea, prindea contur. Întrevedeam primejdia. Ceva din adîncul inimii mă îndemna să curm convorbirea, dar necunoscutul, de parcă mi-ar fi citit gîndurile, continuă:

– Să nu închideți telefonul... Trebuie neapărat să vă văd... să stăm de vorbă...

Pentru moment, propunerea venită pe nepusă masă mă descum-pânise.

– Cînd vreți să ne întîlnim?

– Chiar acum! răspunse necunoscutul pe un ton categoric.

– De acord. Vă aștept, deși trebuie să recunoașteți că nu e o oră prea potrivită pentru vizite.

– Îmi pare rău, domnule scriitor, însă nu pot să vin la dumneavoastră.

– Doar n-ați vrea să ies din casă la ora asta și să vin eu la locul pe care mi-l stabiliți?

– Nici la mine, nici la dumneavoastră, ripostă interlocutorul, și mi-l imagineai rîzînd obraznic.

– Cum s-ar zice, pe un teritoriu neutru...

– De ce nu?! E o noapte frumoasă de toamnă, cu cer înstelat. Tocmai potrivită unor întîlniri nocturne.

Nu prea era cuviincios individul, îmi vorbea cam de sus, cu o anumită suficiență, de parcă m-ar fi avut cu ceva la mîna. Totuși, stilul său nu mă scosese din sărite, ci îmi iscașe în suflet un vîrtej de simțăminte contradictorii. Pe de o parte mă încerca dorința de a-i trînti cîteva vorbe să mă țină minte, iar pe de alta, mă îboldea dorința de a-i accepta invitația.

– Fie, mă învoui după un timp. Unde vreți să ne întîlnim?

– Mai întîi să ne potrivim ceasurile.

„Are experiență individul“ zîmbii eu, ca și cum aș fi avut de-a face cu un personaj literar.

– Douăsprezece fără douăzeci.

– Perfect. Ne vom vedea peste douăzeci de minute, adică la miezul nopții, dictă el bucuros. –

– Unde?

– Într-un cadru cît mai pitoresc. De pildă, în parcul „23 August“

– Unde?! sării eu ca ars. „Nu, nu, tipul ori își bate joc de mine ori nu-i în toate mințile.“

Individul se prefăcu a nu-mi lua în seamă izbucnirea și continuă la fel de calm, de parcă întâia oară nu l-aș fi auzit destul de bine.

– În parcul „23 August“, în dreptul Turnului parașutiștilor.

La auzul cuvintelor „Turnul parașutiștilor“, nu-m-am mai putut stăpîni și-mi ieșii de-a binelea din fire. Făcui astfel o greșeală de neiertat.

Fiind mai mult ca sigur că necunoscutul de la telefon era una și aceeași persoană cu fostul parașutist Dragoș Balaban, spusei:

– Bine, domnule Balaban, mă arăt binevoitor, vă dăruiesc din timpul meu liber, vă citesc încercările literare, le apreciez, iar dumneavoastră vă țineți de farse...

Îmi imaginasem că, în sfîrșit, smulsesem masca de pe chipul lui Dragoș Balaban, dar mă dezumflai imediat auzind un hohot de rîs, apoi răspunsul celuiilalt:

– Mă văd obligat să vă atrag atenția că săvîrșiți o gravă confuzie. Nu mă cheamă Balaban și nici nu fac literatură.

Dintr-o dată, liniștea nopții mi se păru grea și apăsătoare ca o lespede invizibilă. Sîngele mi se urcă la cap. Faptul că celălalt se ținea mult mai tare decît mine îmi strecura în suflet o doză de amărăciune. Nu prea mare, dar destulă pentru a mă simți ca un ins slab, căzut într-o capcană din care cine știe dacă nu aveam să ies jumulit.

– Ei, ce hotărîre ați luat? mă luă necunoscutul la rost. Minutele se scurg.

– Nu mă mai interesează cazul Tudoran, bătui eu în retragere.

– Nu-i adevărat...

– Totuși, cine sînteți?

Întrebarea nu răsunase prea convingător, ceea ce mă întristă și mai mult. Devenisem brusc vulnerabil și asta numai pentru că nu-mi stăpînisem nervii. Să știți de la mine: de îndată ce îți pierzi cumpătul, îți pierzi și capacitatea de a judeca la rece hotărîrile pe care împrejurările te obligă să le iei.

– Cine sînt? O să aflați la locul întîlnirii. Dacă mai continuăm discuția, mi-e teamă că ne apucă dimineața la telefon. Sînteți autor

de cărți polițiste, de spionaj, insuflați tineretului curaj. Necunoscutul chicoti batjocoritor sau poate așa mi s-o fi părut. Veniți la întâlnire sau spuneți-mi pe șleau că vă este frică.

- De ce mi-ar fi? ripostai eu cu voce moale. Parcul e pur și simplu departe.

- Ce contează? insistă individul de la telefon. Sînteți doar posesorul unui „Fiat 1300“ vișiniu, cu numărul 5-B-4397...

Dorea, evident, să mă intimideze și, în acest scop, arunca în luptă toate „armele“ de care dispunea. Iar acum, privind în urmă, trebuie să recunosc că-și atinsese scopul. Într-adevăr, nimic nu mă intimidase mai mult decît chestia cu marca, numărul și culoarea mașinii. Era un indiciu în plus că necunoscutul, pe care eu continuam să-l bănuiesc a fi Dragoș Balaban, mă luase în vizor, că mă cunoștea și mă urmărise.

- De ce acum? dorii eu să aflu.

- Acum ori niciodată.

- Atunci, poate într-alt loc.

- Înțeleg, vă este teamă... Domnule, în ce mă privește, v-am avertizat în cîteva rînduri la telefon, v-am chemat și la o întâlnire... Consider că mi-am făcut datoria... Dumneavoastră, nu.

Pe deasupra, mai era și viclean. Fiecare vorbă a sa ținea cu precizie acolo unde mă ghicea vulnerabil. Vezi, dragă Doamne, mi-ar fi frică să ies noaptea din casă... Și-apoi, dacă mi-aș fi continuat investigațiile și mi s-ar fi întîmplat ceva, dumnealui își făcuse din plin datoria - mă prevenise în fel și chip. Dar așa cum am spus-o, îmi pierdusem oarecum cumpătul și devenisem vulnerabil. Așa și trebuie înțeles răspunsul meu.

- Bine, voi veni, însă ca să ajung la Turnul parașutiștilor, am nevoie de cel puțin douăzeci de minute. Dacă o să întîrzii, să nu mi-o luați în nume de rău, să mă așteptați.

- Desigur, îmi dădu necunoscutul dreptate. O să vă aștept pînă la douăsprezece și un sfert.

A dat să închidă telefonul. L-am oprit.

- Un moment. Nu vă cunosc. Indicați-mi un semn de recunoaștere.

– Vă cunosc eu și asta-i destul. Voi veni eu direct la dumneavoastră. A, da, ar fi mai potrivit să veniți nu prin bulevardul Muncii, ci prin Maior Coravu. E mai aproape de turn. Știți pe unde? Atunci, la revedere...

Am pus receptorul în furcă. Mă simțeam de parcă m-aș fi trezit dintr-un vis urât. Mă uitam buimac în jurul meu cu simțământul că necunoscutul cu care numai ce discutasem la telefon se pitise undeva, într-un ungher al camerei. Îmi părea rău că nu găsisem în mine destulă putere să mă împotrivesc și să refuz invitația, dar nu mai aveam ce face: cartea fusese jucată: apucasem să-i promit. Cineva mă aștepta în noapte.

Numele lui Dragoș Balaban mi se înfipsea ca un ghimpe în minte. Derulai casetofonul la întâmplare, iar apoi îl obligai să-mi redea convorbirea. „Cine sînt? O să aflați la locul întîlnirii, răsună în liniștea încăperii vocea necunoscutului. Mi-e teamă că ne apucă dimineața la telefon. Sînteți autor de cărți polițiste... Închisei furios casetofonul. Balaban era. Și, fără să mă sinchiesc de ora înaintată, sunai la el acasă. Îmi răspunse sora sa. „Da, a venit... dar nu e acasă... Nu știu pe unde umblă la ora asta. El era! Lasă-că-ți arăt eu dumitale, domnule Balaban! îl amenințai în gînd, pregătindu-mă de plecare.

Cîteva minute mai tîrziu, la volanul mașinii, străbăteam cu o viteză moderată străzile aproape pustii ale Capitalei. Cînd și cînd, controlam să văd dacă nu sînt urmărit. Nu, nu observasem nimic suspect. Totuși, nervozitatea nu mă părăsise: mă dojeneam pentru purtarea mea copilăroasă. Nu puteam să pricep cum de acceptasem cu atîta ușurință să mă întîlnesc, în miez de noapte, fie chiar și cu Balaban... cu un alt Balaban decît cel pe care-l cunoscusem la Arhive...

Desigur, ar fi fost mai cuminte să fi rămas acasă sau să fi trecut pe la vreo secție de miliție, să le declar cine sînt și să fi cerut, într-un fel sau altul, să mă ocrotească la nevoie. Ideea cu ocrotirea mi s-a părut atrăgătoare. „De ce să risc? mă tot întrebam. O viață are omul... La urma urmei, dacă interlocutorul meu ar fi avut gînduri curate, n-ar fi refuzat invitația mea și ar fi venit la mine sau ne-am fi întîlnit la lumina zilei.“ Și întîmplarea a vrut să trec prin dreptul



unei secții de miliție. I-am văzut de departe firma luminoasă. Nu știu ce m-a apucat. Am oprit, am coborât. Inima îmi era grea. Mă încerca un sentiment de culpabilitate: călcam regula jocului, obținând asupra adversarului un oarecare avantaj, o superioritate dobândită necoresct. Am intrat totuși. Ofițerul de serviciu, un tânăr locotenent, stătea la un birou și citea. Auzindu-mi pașii, și-a ridicat spre mine privirile: ochii îi erau obosiți.

- Ce doriți? mă întrebă. Vi s-a întâmplat ceva? Doriți să depuneți o reclamație?

Curios lucru. N-am fost în stare să deschid gura și să-mi explic prezența. Am simțit șiroindu-mi pe frunte broboane de sudoare. Tam-nisam, m-a cuprins indignarea împotriva a ceea ce intenționez să fac. Am murmurat ceva, cred că o scuză, și am părăsit în grabă localul, urmărit de căutătura nedumerită a ofițerului. Când m-am văzut în mașină, am răsuflat ușurat și am băgat în viteză... Mi-l închipuiam pe Dragoș Balaban plimbându-se nervos pe lângă Turnul parașutiștilor.

Strada largă ce ducea spre intrarea oficială a stadionului era, firește, pustie. Am străbătut-o gonind pînă la capăt. În trei-patru minute aveam să fiu la locul întîlnirii. Am coborât de la volan. Instinctiv, am privit în jur. Din direcția de unde venisem, am zărit o motocicletă. Nu i-am acordat nici o atenție. Mai rătăceau și alții prin noapte. După ce am controlat dacă am încuiat bine portiera mașinii, am intrat curajos în parc. Ce idee la trăsmitul ăsta de Balaban! Îmi venea să rîd. Nu mă mai plimbasesm de mult la o oră atît de tîrzie, și încă într-un parc de la marginea Bucureștiului, atît de îndepărtat de casă. Am intrat pe o alee îngustă. Un pui de vînt dănuia în noapte, stîmînd deasupra parcului adormit un vuiet stins, dar înfricoșător. Ici și colo cîte un bec îmi lumina calea. Am zărit deodată profilîndu-se în întuneric o cetate îngustă și înaltă - Turnul parașutiștilor. Sus, sus de tot, lumini roșii și albe, ca niște luceferi neobișnuiți, avertizau pe aviatorii zborurilor de noapte de existența turnului. M-am îndreptat cu pași repezi într-acolo. De ce să vă mint, mă luase cu frig. Voiam ca aventura mea nocturnă să se consume cît mai repede, pe cît posibil cît mai fericit, ca să mă văd odată acasă, în patul meu atît de odihnitor. Dacă-mi era frică? Cum să nu-mi fie frică? Într-un fel se

petrec lucrurile în viață, într-alt fel în literatură. Mereu mi se părea că aud pași în urma mea. În clipele acelea mă opream, scrutam aleea, dar nu descopeream nimic. Înaintam spre locul întâlnirii și, pe măsură ce mă apropiam, regretam tot mai mult faptul că nu cerusem organelor în drept ocrotire. Mă lăsasem, ca un naiv, atras în adâncul acestui parc stăpinit de întuneric și de puil acela de vînt. Pricepusem, în sfîrșit, că devenisem deodată o țintă ușoară. Dacă necunoscutul își pusese în gînd să-mi vină de hac, ar fi putut s-o facă fără prea multă bătaie de cap, chiar și cu un pistol fără amortizor.

Mai aveam puțin de mers. Deodată, un zgîmotos suspect m-a oprit în loc. M-am răsucit fulgerător și am scrutat drumul pe care numai ce-l străbătusem. O umbră sărise dintr-un tufiș în altul, topindu-se în beznă. Zău că nu mi s-a părut. M-am îndreptat aproape în fugă spre turn, cu sentimentul că în apropierea sa voi fi, în sfîrșit, în siguranță. Cînd am ajuns acolo, inima îmi bătea nebunește. Doamne, ce noapte adîncă! Și nu mă aștepta nimeni. Am zărit o bancă, m-am îndreptat într-acolo. M-am uitat din nou la ceas: întîrziaseam cu cinci minute. M-am așezat, pîndind înfrigurat împrejurimile. Nici țipenie de om. Doar zvonurile nopții și vuietul înfricoșător al copacilor stîrniți de vînt. Mă așteptam ca, dintr-o clipă în alta, să răsară Balaban din întuneric sau chiar de undeva de sus, din Turnul parașutiștilor, și să izbucnească într-un hohot de rîs batjocoritor. Dar dumnealui întîrzia, biciuindu-mi nervii. După cinci sau zece minute, am început să-mi pierd răbdarea. M-am ridicat umilit, dar și furios de pe bancă și, înjurînd de mama focului, am făcut cale întoarsă. Mă lăsasem prostit într-un mod de-a drăptul ridicol pentru anii și experiența mea de viață. Cine să fi fost individul care mă prostise în halul acesta și cu ce scop o făcuse? Balaban să fi fost? O, dacă aș fi avut pipa la mine! Cu siguranță că mi-aș fi regăsit calmul. O uitasem înăsa acasă, pe masa de lucru.

Și din nou am avut impresia că aud pași în urma mea. Înflorat, m-am uitat peste umăr fără să mă opresc. Ar fi fost o imprudență. N-am zărit nimic, deși eram convins că cineva se ținea scai după mine. „Ducă-se dracului!” mi-am zis și am mărit pasul. Peste puțin timp, ajuns în stradă, am descoperit lîngă „Fiat”-ul meu un ofițer de la Circulație. Mă aștepta. De unde pînă unde? Dincolo de mașină,

am zărit și o motocicletă: era, fără îndoială, a omului în uniformă. De cum m-a văzut, a dus mîna la cozorocul chipiului și m-a salutat respectuos. Spectacolul era de-a dreptul grotesc. Pustietate. Trecut de miezul nopții. Un polițist respectuos. Un scriitor fantomatic.

– E mașina dumneavoastră? mă întrebă cercetîndu-mă cu luare-aminte. Ceva, fără îndoială, mă făcea suspect.

– Da, răspunsei cu o răceală inexplicabilă.

– Mda! murmură reprezentantul ordinii publice împingîndu-și, pesemne din obișnuință, chipiul pe ceafă. Apoi, de parcă m-ar fi suspectat de provocarea unui accident, se apucă să cerceteze caroseria mașinii. Mda! murmură el din nou. Vă rog frumos să-mi prezentați buletinul de identitate și permisul de conducere!

Toate întâmplările din ultimele șaiszeci de minute mi s-au părut într-atît de absurde, încît una în plus n-a mai avut darul de a mă mai ului. M-am supus fără a crîcni. Ofițerul mi-a cercetat cu răbdare documentele - culmea, găsise că nu prea seamănă cu insul din fotografie apoi, înapoiindu-mi actele, a ținut să explice:

– Știți, nu trebuie să luați în nume de rău, dar în ultima vreme numărul autoturismelor furate a crescut. Dispar, le găsim apoi abandonate, lovite sau cu piese furate. Încă o dată, vă rugăm să nu ne-o luați în nume de rău.

– Vai, dar se poate, zisei eu împăciuitor, nu v-ați făcut decît datoria. M-am așezat la volan, gata s-o pornesc.

– La o oră atît de tîrzie în parc? constată el într-o doară.

Nu eram obligat să-i răspund. Am surprins pe chipul său un surîs ironic și m-am întrebat dacă, de fapt, nu-l am în față pe necunoscutul de la telefon. Desigur, ar fi fost prea de tot, dar nu fac decît să vă povestesc ceea ce-mi trecea atunci prin cap.

– E aproape unu, mai adăugă reprezentantul ordinii publice bătînd cu arătătorul peste cadranul ceasului său de mînă.

– E vreo lege care să interzică plimbările în parc după miezul nopții? am reacționat eu sarcastic.

– Nu, ferească sfîntul!

L-am lăsat în plata Domnului. Am trecut la volan și am luat-o bodogănind din loc. Am făcut, sub privirile ofițerului, un viraj scurt, ca un versat al volanului, după care m-am îndreptat în viteză spre

casă. Mă simțeam de parcă cineva m-ar fi forțat să beau chinină. Nu doream altceva decât să ajung cât mai repede acasă, să-mi clătesc gura cu coniac, să mă vîr în pat și să dorm fără vise.

Deodată, în oglinda retrovizoare, am văzut la oarecare distanță de mașină motocicletă Serviciului Circulație. Mă urmărea? Nu era sigur. Luase pe șaua din spate un civil. Țsta de unde o mai fi răsărit, că nu-l zărisem? Concluzia era clară: „Sînt urmărit! De ce oare?” Dar, spre bucuria mea, mă înșelasem. Mi-am dat seama după ce am tăiat șoseaua Mihai Bravu și am luat-o drept înainte pe strada Matei Voievod. Motocicleta, în schimb, a cotit-o la stînga, spre șoseaua Vergului. Așa, fără nici un motiv, am răsuflat ușurat. Și doar nu săvîrșisem nici o infracțiune. În fond, ofițerul s-a purtat respectuos cu mine. Mi-am amintit din nou de convorbirea mea cu necunoscutul de la telefon și de faptul că m-am lăsat păcălit. Ce l-a determinat să mă atragă în parc? Nu cumva, în timpul ăsta, mi-a pătruns în casă și mi-a cotrobăit printre hîrtii? Acum, orice mi se părea posibil. Înciudat, am apăsas pe accelerație. Noroc că circulația era ca și inexistentă.

Acasă, am constatat cu plăcere că nimeni nu mă „vizitase”. Aveam eu semnele mele. Am scos telefonul din priză. Nu voiam să mai fiu deranjat. Așa cum mi-am făgăduit, mi-am clătit gura cu coniac. M-am băgat în pat și am adormit buștean, căci am un somn adînc și odihnitor. Poate să tune, să fulgere, din clipa în care am închis ochii, dorm și uit de toate, pînă și de farsele amare ale zilei.

A doua zi de dimineață, m-am sculat cu forțele refăcute. M-am lăsat în bătaia unui duș rece, am trecut apoi să-mi fac o cafea turcească. Când, deodată, a răsunat bing-bangul de la intrare. M-am uitat la ceas: era șapte și un sfert. Musafiri matinali?! De unde până unde? Mi-am pus în grabă un halat de casă și am ieșit să văd cine mă caută cu noaptea-n cap. La ușă, spre marea mea surprindere, nimeni! Ei, drăcie! Constatarea m-a indispus. În secunda următoare, am zărit pe jos un plic. Am tresărit. Deci, asta era! Fusesem sunat ca să mi se atragă atenția asupra plicului. L-am ridicat. Mie îmi era destinat. O mână energică îmi caligrafiasse numele cu un pix cu pastă albastră. În drum spre camera de lucru, am deschis plicul. Înăuntru, o anonimă. Și se mai zice că ziua bună se cunoaște de dimineață... Dintr-o privire mi-am dat seama că expeditorul nu era nimeni altul decât individul de la telefon. Îmi scria dumnealui:

*Stimate domnule Zincă,*

*Nu mă așteptam din partea dumneavoastră la un asemenea gest. E drept, v-ați ținut de cuvânt, ați venit la întâlnire, dar nu singur ci însoțit de cîțiva „curcani“ M-ați denunțat, deci. E tot ce ați găsit mai bun de făcut. Ce v-a determinat? Faptul că mă țin în umbră, că nu-mi dezvălui identitatea, că doresc ca și în continuare să rămîn în umbră nu înseamnă că sînt, implicit, și un individ primejdios, bun de dat pe mîna autorităților. Îmi pare rău, dar cu bună știință v-ați*

*tăiat singur craca. Nu cred că o să vă mai caut vreodată. Eu însă v-am avertizat și vă mai avertizez o dată: dacă o să vă încăpășinați să dezgropați morții, s-ar putea ca totul să se încheie prost pentru dumneavoastră, chiar foarte prost... Oprii-vă din acțiune pînă nu va fi prea târziu. Ascultați-mi sfatul și n-o să regretați. A! Să nu uit! Să știți, mi-e indiferent dacă scrisoarea de față o veți preda sau nu autorităților. N-au cum să dea de mine, căci SÎNT INVIZIBIL. Iar scrisul nu-i al meu.*

M-a pufnit rîsul. Mai cu seamă chestia cu „omul invizibil“ m-a făcut să rîd. Pe urmă, însă, m-a cufîns o neliniște vecină cu teamă. Scrisoarea conținea o amenințare clară. M-am lăsat sleit într-un fotoliu. Nu mai încăpea nici o îndoială, ziua începuse prost. M-a luat frigul și m-am înfășurat și mai bine în halatul de casă. Pe măsură ce se scurgeau minutele, eram tot mai înspăimîntat. „Omul invizibil“?! Avea un motiv serios dacă risca jucîndu-se cu focul.

Am dat cafeaua uitării. În jurul meu se petrecea ceva care, deocamdată, îmi scăpa. Mi-am aprins o pipă și am încercat să-mi risipesc spaimele. Am izbutit sau cel puțin așa mi s-a părut. Am început să meditez. Necunoscutul mă acuza că aș fi cerut sprijinul autorităților. Mai exact, că l-aș fi denunțat. E drept, în chestiunea asta, pînă la un punct, mă simțeam oarecum vinovat. Ofițerul de la „Circulație“ își făcuse apariția cu totul întîmplător și nu la apelul meu. De aici, probabil, și încurcătura rezultată... Așadar, fostul parașutist venise în parc, nu mă păcălise, așa cum crezusem inițial... Am sărit, pe neașteptate, din fotoliu și m-am repezit la unul dintre caietele lui Dragoș Balaban, dormic să-? confrunt cu scrisoarea primită. Mă pricep la grafologie. Mă aflu în fața a două grafii fundamentale diferite... Ciudat! Ce-l determinase atunci pe autorul epistolei să încheie cu cuvintele: „Iar scrisul nu-i al meu“? Nu cumva pentru că-i recunoșteam grafia? Degeaba îmi sugera că nu e un individ primejdios. În realitate - ce mai? - se temea să dea ochii cu reprezentanții ordinii publice. Așa și nu altfel se explica faptul că renunțase la întîlnire. Dar o teamă și mai mare îl determinase să intre într-un contact „invizibil“ cu mine. „Da, da, îmi tot spuneam, e un

indivud certat cu legea, dacă simpla apariție a unui motociclist, și ăla în uniformă, l-a determinat să rămână ascuns în întunericul nopții.

Pufăiam disperat din pipă, întrebându-mă: Ce voia omul ăsta de la mine? Să-mi comunice, desigur, ceva foarte important, dacă s-a hotărît să-mi propună o întâlnire într-un parc pustiu. De ce insista atât de mult să abandonez cazul pilotului dispărut fără urmă? De ce-mi cerea să nu dezgrop morții? În anonimă, mi-o spunea negru pe alb: „S-ar putea ca totul să se încheie prost“. Ce trebuie să înțeleg? Că viața îmi era în pericol! O, în clipele acelea, câte nu mi-au trecut prin cap! Mi-am amintit de figura bănuitoare a ofițerului care-mi cercetase actele, de surîsul său ironic, de faptul că la un moment dat am crezut că el ar fi necunoscutul. Mi-am amintit de Turnul parașutiștilor așa cum se profilase în noapte, ca o cetate îngustă și teribil de înaltă. Iar printr-o asociație de idei, am ajuns iar cu gândul la fostul parașutist Dragoș Balaban. Poate că la ora aceea aș fi știut multe amănunte despre aviatorul Puiu Tudoran, dacă întâlnirea de la miezul nopții n-ar fi fost dată peste cap de apariția inopinată a reprezentantului ordinii publice. Dar s-ar putea ca necunoscutul să fi chemat autoritatea. Cu scopul de a mă teroriza, de a mă împiedica să-mi desfășor calm cercetările. Gândul ăsta mi s-a înfipt adânc în minte. Da, da, necunoscutului îi plăcea să se „jocă“ La urma urmei, ceea ce ar fi dorit să-mi dezvăluie în parc i-ar fi fost la îndemână s-o facă și în scris. Până și gestul său de a-mi strecura pe sub ușa o anonimă, și încă una scrisă de mână, cum altfel aș putea să-l interpretez? Nu de alta, dar scrisul oricui reprezenta, în cele din urmă, un indiciu, un eventual corp delict, iar în fața tribunalului, o probă. Dacă aș fi avut la îndemână o trusă criminalistică, aș fi relevat pe plic, pe hîrtie, niscaiva amprente... Cum de săvîrșise o asemenea imprudență? E drept, ținuse să-mi atragă atenția: „Mi-e indiferent dacă predai sau nu autorităților scrisoarea de față. N-au cum să dea de mine căci SÎNT INVIZIBIL“. Fleacuri!

Să-i fie oare chiar atât de indiferent? Atunci de ce indiferența sa se transforma în îngrijorare sau poate în spaimă atunci cînd amintea de investigațiile mele în cazul pilotului Puiu Tudoran?

Primele ceasuri ale dimineții mi le-am cheltuit într-o continuă frământare. Ajunsesem să-mi pară sincer rău că întâlnirea nu avusese

loc; cine știe, poate că la ora aceea aș fi fost ceva mai liniștit și mai sigur în documentarea care, de acum înainte, nu mă mai angaja decât pe mine. Și zău că, dacă aș fi știut de unde să-l iau pe autorul scrisorii, nu m-aș fi dat îndărăt să-i cer să mă invite oriunde, la orice oră. Acum nu-mi rămânea decât să aștept un nou semn din partea sa, dacă va binevoi să mi-l mai dea. Până atunci, cu orice risc, îmi voi continua investigațiile. Dacă o să mă atace, cu atât mai rău pentru el. Am încredere în criminaliștii noștri. Îl vor găsi repede pe ucigaș. Desigur, zîmbiți. Și eu, scriind aceste rînduri, îmi permit să zîmbesc. Dar în ziua aia...?

Sub apăsarea acestor simțăminte și în același timp dornic să vin în ajutorul celor ce-l vor căuta pe ucigașul meu, mă apucasem să-mi notez în jurnal gîndurile, ipotezele, deducțiile. Bing-bang-ul de la intrare mi-a întrerupt scrisul. „O nouă anonimă” am gîndit, deloc amuzat. M-am grăbit s-o caut sub ușa, dar n-am descoperit nici urmă de plic. Am deschis ușa și am înlemnit: în fața mea se afla, drept ca un brad, tînărul ofițer de serviciu de la secția de miliție unde intrasem în ajun. L-am recunoscut imediat. Cum a ajuns la mine? Doar nu mă recomandasem, nici nu-i spusese unde domiciliază?!...

- Bună ziua, mi-a zîmbit ofițerul cu sfîciune. Vă deranjez cumva?

- Nu, nu, am bîguit, zăpăcit ca un copilandru surprins la borcanul cu dulceață. Intrați, vă rog...

L-am condus în birou. L-am poftit să ia loc, însă m-a refuzat.

- Nu, nu, mulțumesc. Știu cît sînteți de ocupat. N-o să vă rețin atenția prea mult... Permiteți-mi, sînt locotenentul-major Petre Ioan...

- Îmi pare bine.. Văd că mă cunoașteți. N-am putut să-mi stăpînesc uluirea. Nu țin minte ca aseară să-mi fi declinat identitatea.

- Tocmai... în legătură cu cele petrecute în cursul nopții... Se juca nervos cu chipul din mînă. Știți, sînt aici din ordinul comandantului.

- Ordinul?! nu mi-am putut ascunde mirarea. Vă ascult.

- Aseară, cum să vă spun, n-am știut cine sînteți. Însă cînd ați intrat în sediu am observat că aveți o față răvășită, de om zbuciumat, chiar înspăimîntat. N-aș vrea să mă înțelegeți greșit, dar



expresia feței dumneavoastră era a unui om care comisese un act necugetat și care luase hotărîrea să se predea de bunăvoie. Mă iertați, da? Suferim și noi de anumite deformații profesionale.

– Ia te uită, domnule! am exclamat izbucnind în rîs. Nu-mi amintesc să fi scos vreo vorbă.

– Exact. Am înțeles din tăcerea dumneavoastră că vi s-a întîmplat ceva, dar ați plecat așa cum ați venit. Ați izbutit să stîrniți în mine tot felul de bănuieli. În consecință, am trimis pe urmele dumneavoastră doi colegi.

– Pe o motocicletă?

– Da. Dacă vă amintiți, unul dintre ei v-a legitimat. Iar după ce v-ați îndepărtat, celălalt asta nu mai aveți de unde s-o mai știți s-a luat după dumneavoastră.

Am zîmbit cu tristețe. Așadar, autorul scrisorii, oricine ar fi fost - Balaban sau „omul invizibil“ a avut perfectă dreptate. Cine altcineva dacă nu eu îi atrăseseam pe „băieți“ la locul întîlnirii? Trecînd pragul miliției, săvîrșisem o imprudență condamabilă. Mă abătusem de la regula jocului. Ce mai, eram vinovat.

– M-am prezentat să vă cer scuze, a urmat ofițerul, pentru că așa, tam-nisam, ați fost legitimat, dar în același timp să vă atrag atenția că, după toate aparențele, ați fost urmărit de o persoană neidentificată și care a izbutit să dispară în noapte... În ultima vreme, în acest sector s-au comis cîteva acte de tîlhărie, de aceea am ținut să vă avertizăm.

– Adică să nu mă mai plimb pe acolo după miezul nopții?

– La ora aceea, da, e riscant să vă plimbați de unul singur, a precizat ofițerul. Deocamdată, căci sîntem pe urmele tîlharilor... După ce o să-i prindem... Mă înțelegeți?

– Cum să nu vă înțeleg? Vă mulțumesc că m-ați prevenit și vă asigur că o să vă dau ascultare...

După ce s-a mai scuzat că se văzuse nevoit să mă deranjeze, ofițerul s-a retras, lăsîndu-mă mai amețit decît un boxer la capătul unui meci istovitor.

Mi-am făcut-o singur. Iată-mă iarăși în fața unei crîncene dileme: să dau ascultare lui Sorin Tudoran și necunoscutului de la telefon sau să-mi văd mai departe de documentare, ca și cînd

deasupra capului meu n-ar plana nici o primejdie? Nu încapă nici un fel de îndoială că mai înțelept ar fi fost să-mi văd de-ale mele. Mi se infiltraseră în sînge niște drăcușori, din pricina lor nu-mi mai găseam locul. Poate că dacă ai mei ar fi fost acasă, mi-ar fi venit și mie mai lesne să scap de drăcușori și să mă potolesc...

M-am îmbrăcat în grabă, mi-am scos mașina din garaj și la drum, băiete! Cu ce obiectiv? Unul singur: să verific dacă sînt sau nu urmărit, căci, analizînd prin ce trecusem, dar mai ales „drăgălașele“ mele convorbiri telefonice cu „omul invizibil“, ideea mi se înfipsea bine de tot în minte.

Mai întîi am trecut pe la „Veterani“. Am intrat la generalul pe care-l vizitasem în ajun. Îmi propusesem să-i amintesc, deși nu aveam nici un temei s-o fac, să nu uite de cererea mea. Spre surprinderea mea, m-a întîmpinat cu exclamația:

– Ce bine ați făcut că ați trecut pe la mine! Am un răspuns pentru dumneavoastră.

M-a poftit să iau loc, iar eu, încîntat de operativitatea veteranilor, mi-am scos cu un gest reflex pipa, însă nu mi-am aprins-o.

– Fostul comandant al regimentului, Nicolaescu Virgil, este astăzi colonel în rezervă. Locuiește în București, pe strada Brezoianu 153... Are și telefon. Notați-l...

În timp ce-l notam, mă gîndeam că acum, chiar dacă aș vrea să mă supun sfaturilor „omului invizibil“ și să dau îndărăt, nu mai pot... Prea m-am vîrît.

– Țin să vă atrag atenția de altfel, la rîndu-mi, și eu am fost atenționat că omul e atins binișor de scleroză. Ce să-i faci? Bătrînețea nu iartă. Vă descurcați dumneavoastră.

Generalul și-a cercetat din nou carnetul de pe birou. I-am văzut sprîncenele blonde încrunțindu-se. Apoi privirile sale s-au oprit pe chipul meu.

– Cu fostul șef de stat-major al regimentului, Petre Rădulescu, pe atunci maior, lucrurile sînt ceva mai complicate. După o scurtă șovăire, a continuat: Acum patru ani, mai exact la 23 noiembrie 1960, Petre Rădulescu, ieșit la pensie cu gradul de locotenent-colonel, a fost găsit mort în garsoniera sa de pe strada Popa Soare nr.13. S-a otrăvit - ca să fiu clar și precis.

- Motivul? Am sărit ca ars de curiozitate. Îl cunoașteți?

- Îmi pare rău, n-am de unde să-l știu. La vremea respectivă, s-a presupus că suferea de o boală incurabilă. Dacă vă interesează toate amănuntele astea, căutați-o pe fiica lui și stați de vorbă cu ea.

Eră departe de mine gândul de a pune fapta locotenent-colonelului Rădulescu în legătură cu cazul Tudoran. Cele aflate mi-au aștit și mai mult pasiunea investigației. M-am fixat și mai bine în scaun și am început să mă interesez dacă sinucigașul lăsase vreo scrisoare, vreun document, dacă mai avea și alte rude.

Generalul s-a arătat nu numai binevoitor, ci și răbdător - de ce să n-o spun? deși toate amănuntele solicitate de mine cu atîta insistență nu intrau în competența organizației pe care o reprezenta și o slujea. La despărțire, strîngîndu-mi mîna, mi-a spus-o pe șleau:

- Aștept cartea... cu autograf, se înțelege...

Afară, în timp ce trăgeam în piept aerul dulce al unui octombrie însorit, am iscodit strada, să descopăr vreun semn al „inamicului din umbră”. Bineînțeles, nu l-am descoperit. Am pornit liniștit cu mașina mai departe. M-am pomenit gîndind: „Din jocul meu (de astă dată, ce mai? mă jucam și eu), m-am ales cu două adrese - a unui senil și a unui decedat... Sînt bogat... A continua jocul înseamnă a mă pune într-o situație din ce în ce mai incomodă.” Eu însă plecasem de acasă cu un obiectiv. M-am încăpățînat și l-am atins. Am ieșit în bulevardul Schitu Măgureanu, de acolo am cotit la stînga, îndreptîndu-mă spre Ministerul de Interne. Am parcat în dreptul Biroului de informații, unde am și intrat. Vă dați seama că nu mă aducea acolo nici o treabă, însă eram mereu cu gîndul la „omul invizibil”. Am zăbovit în sala de așteptare a Biroului vreo zece minute, m-am uitat în cîteva rînduri la aceleași tablouri înfățișînd peisaje din țară, ba m-am instalat și într-un fotoliu, am răsfoit un ziar, după care, din nou la volan, am gonit spre casă. M-am băgat în halat și papuci și m-am pus pe așteptat: dacă Balaban sau acel „om invizibil” se ținuse după mine, voi dobîndi în curînd o confirmare. Și atunci... Ei da, și atunci? Stăteam în fața întrebării ca la o răscruce de drumuri... Încotro? Înainte? Pe loc? Înapoi? În toiul frămîntărilor mele, a răsunat pe neașteptate telefonul; mă chema „la luptă”. Nu mă înșelasem. Din instinct, am conectat casetofonul.

- Vă credeam un om de cuvânt... s-a „trăs“ de la celălalt capăt al firului „primul foc de armă“

De astă dată aş fi jurat pe tot ce am mai scump pe lume că glasul necunoscutului era al celui care mă „ocolea“ de mai bine de patruzeci şi opt de ore, adică al fostului paraşutist Dragoş Balaban.

- La ce vă referiţi?

- Aţi primit scrisoarea?

- Da.

- Recunoaşteţi că m-aţi denunţat? mă luă interlocutorul meu la rost, de parcă eu aş fi fost cel anchetat.

- Nu, nu recunosc. Recunosc însă că din vina mea întâlnirea n-a mai avut loc, dar nu pentru că v-aş fi denunţat, ci pentru că am săvârşit o imprudenţă pe care o regret sincer...

Vă rog să mă credeţi, dragi cititori, că toate acestea le-am rostit din dorinţa fierbinte ca „omul invizibil“ să-mi propună o nouă întâlnire.

- N-aţi renunţat la anchetă...

„E Balaban, mi-am spus eu victorios, îşi voalează vocea, ceva nu-i merge, nu-i izbuteşte... Auzul meu fin nu se lasă indus în eroare aşa de uşor.“

- De unde ştiţi?

- Aţi fost din nou pe la „Veterani“ apoi la Interne. De ce ţineţi să dezonoraţi o familie de oameni cumsecade?

Am simţit fiori reci străbătându-mi trupul înfierbîntat. Aşadar, mult aşteptata confirmare s-a produs. „Omul invizibil“ alias Balaban, mă supraveghea, mă fila chiar.

- Aşa e, am fost acolo, am recunoscut eu cu ochii pe casetofon: funcţiona.

- Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la anchetă. Cînd am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că so... Brusc, interlocutorul meu s-a înecat, a tuşit, s-a scuzat, s-a enervat. S-o ştiţi de la mine, nu procedaţi corect una i-aţi făgăduit lui Sorin Tudoran şi alta faceţi... Pesemne că nu v-aţi dat seama de consecinţe sau nu vreţi să ţineţi seama...

Acum ascultam sub înfîurirea celor patru cuvinte: „am crezut că so...

- Continuînd ancheta, subminați viitorul unui cămin, mi-a mai spus și mi-a trîntit telefonul în nas.

- Alo! Alo! Alo! am mai strigat eu cu disperare o vreme. Într-un târziu, l-am pus în furcă. Mi-am recăpătat calmul. Mi-am aprins pipa... Am derulat banda magnetică. Voiam să aud iarăși glasul, dar mai ales cele spuse de „omul invizibil“

„Îmi pare rău pentru dumneavoastră că n-ați renunțat la anchetă“ îmi reproducea casetofonul. Cînd am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că so... (tuse... tuse) apoi: S-o știți de la mine, nu procedați corect una i-ați făgăduit lui Sorin Tudoran și alta faceți...

Am întrerupt banda, am derulat-o, am ascultat nu exagerez de vreo zece ori: „Cînd am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că so... Pe urmă, cum „omul invizibil“ s-a înecat, a tușit, după care a schimbat cursul frazei începute. Fără îndoială că a voit să spună: „Am crezut că so... ția mea o să vă convingă“ Și-a dat seama că se trădează. M-am cutremurat și, fără să vreau, am scos un țipăt de-a răsunat toată încăperea: „Puiu Tudoran! Puiu Tudoran trăiește!“ Am început să mă plimb nervos, măsurînd încăperea de la un capăt la celălalt. În fine, necunoscutul s-a trădat, și-a dezvăluit identitatea. O, desigur, și-a dat seama că-l luase gura pe dinainte și schimbase vorba reluînd perorația de la cuvîntul întrerupt la silaba so; „S-o știți de la mine“ rostise, încercînd astfel să repare gafa și să mă inducă în eroare. Totul și toate le socoteam ca avînd o legătură logică. Spaima de anchetă... de adevăr... că dezvăluirile se vor răsfrînge asupra văduvei... că-l vor dezonora pe fiu... că-i voi periclita căsnicia: „continuînd ancheta, subminați viitorul unui cămin“ Totuși, puțin cîte puțin, îndoiala începu să-mi dea tîrcoale. În izbucnirea mea exista cel puțin un punct vulnerabil. Poate că „omul invizibil“ intenționase să spună: „Știam că dacă nu o să vă conving eu, o să vă convingă soția lui Puiu Tudoran“ și nicidecum așa cum hotărîsem eu: „Soția mea“ „Bine! Fie! mi-am zis trăgînd din pipă. Atunci, ce l-a împiedicat să-și ducă fraza pînă la capăt? A tușit, s-a încurcat, a murmurat altceva.“ M-am învîrtit multă vreme în jurul fantasticei mele deducții care mă atrăgea ca un magnet. Puiu Tudoran trăiește sub o altă identitate, am început eu să fabulez. Douăzeci de ani a trăit

ascuns. Deodată, a simțit apropierea primejdiei, stîmrită chiar de propriul său fiu. Lala Jiga a informat-o pe viitoarea soacră de scrisoarea pe care Sorin Tudoran mi-a trimis-o, iar mama acestuia, cunoscînd tainica existență a soțului, i-a adus celui „dispărut fără urmă” la cunoștință că-l paște primejdia de a se stabili adevărul. Mă simțeam în momentele acelea de parcă aș fi sorbit o băutură miraculoasă... pluteam într-o dulce stare de imponderabilitate. Pluteam și mă întrebam: „Oare ce l-a determinat pe Puiu Tudoran să trăiască ascuns, să ia o altă identitate?” Căutînd un răspuns, mi-au trecut prin cap vreo zece ipoteze. Nu are rost să le înșirui pe toate. Una însă țin s-o consemnez în cartea de față. Iat-o: Prăbușindu-se cu avionul în flăcări, Puiu Tudoran n-a murit, ci a căzut în mîinile inamicului. De aici încolo, noul său destin început la Otopeni, la 24 august 1944, a luat calea firească a serviciului german de spionaj. Ce ziceți, era frumoasă și ispititoare ipoteza? Desigur, antecedentele personalității lui Tudoran contraziceau ipoteza mea îndrăzneată. Totuși, istoria spionajului a înregistrat și anumite excepții. De ce n-ar fi fost și Puiu Tudoran o excepție?

Aș fi putut să fiu contrazis, punîndu-mi-se și următoarea întrebare: „Dacă ați acordat un credit atît de mare acestei ipoteze, de ce n-ați găsit cu cale să aduceți la cunoștința autorităților supozițiile dumneavoastră?” Într-adevăr, așa ar fi fost normal să procedez. N-am procedat totuși așa. Motivul? Astăzi nu mă sfiesc să vi-l dezvălui. Mi-era teamă ca nu cumva fantezia să-mi joace vreun renghii penibil. Vă dați seama în ce situație m-aș fi pus. Mi se mai întîmplase ca propria-mi imaginație să-și bată joc de mine. Mi-am spus: „Mai bine strîng cît mai multe probe... să mă conving că n-am căzut în capcana propriei mele născociri scriitoricești” Ca să pot înainta cu succes, mi-am zis că mai întîi și întîi ar trebui să dezleg un prim nod: Este Dragoș Balaban una și aceeași persoană cu „omul invizibil”? A răspunde afirmativ la întrebare însemna să accept fără echivoc și ipoteza că ar fi una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran... O asemenea ipoteză era, din capul locului, infirmată de existența fotografiei de acum două decenii a pilotului dispărut fără urmă. Vă asigur că nu exista nici o asemănare, absolut nici una, între ofițerul imortalizat de un oarecare obiectiv fotografic și fostul parașutist. Îmi

veți replica: „Poate că, trimis în țară ca agent, dispărutului fără urmă i s-a făcut vreo operație estetică“ Da, ar fi fost posibil... Însă oricât de izbutită ar fi fost o asemenea intervenție, oricât de mult i-ar fi schimbat celui în cauză fizionomia, n-ar fi izbutit să-l facă ceva mai... înalt. Or, între înălțimea lui Tudoran (1,72) și a lui Balaban (1,87-1,90) era o diferență mare. Asta fiind situația, nu-mi mai rămânea decât să renunț la ipoteza că Dragoș Balaban ar fi una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran. Totuși, repet, nu vedeam progresul investigațiilor mele fără dezlegarea nodului numit Dragoș Balaban... În câteva rînduri am avut toate motivele să-l cred implicat direct în tot ce s-a întîmplat în ultima vreme. Cînd i-am arătat fotografia lui Puiu Tudoran, omul a îngălbenit și m-a părăsit în grabă, lăsîndu-mă cu gura căscată. Din ziua aceea a dispărut și nu a mai arătat nici un interes pentru recuperarea caietelor încredințate. Există sau nu vreo legătură între parașutistul Balaban și pilotul Tudoran? Iată nodul. Hotărît să-l dezleg, l-am chemat pe parașutist la telefon. Mi-a răspuns sora lui:

– Da, e acasă... E însă suferind... zace...

– Aș vrea să schimb cu el cîteva cuvinte, stăruii eu cu gîndul la casetofonul care înregistra convorbirea.

– Așteptați să-l întreb dacă poate veni la telefon, îmi propuse ea împăciuitoare.

Puțin mai tîrziu, am auzit în receptor vocea lui Balaban. În sfîrșit!

– Bună ziua. Am auzit că m-ați căutat, mi s-a adresat el cu o suferință în glas. Vă rog să mă iertați...

– Ce-i cu dumneata, dom'le? l-am întîmpinat eu prietenește. Ai plecat, mi-ai lăsat caietele, nu mi-ai mai dat nici un semn...

– Încă o dată, vă rog să mă scuzați...

– Am auzit că ai fost plecat, am continuat eu cu dezinvoltură, de parcă ne-am fi cunoscut de multă vreme.

– Da, am avut puțină treabă la Suceava.

Am tresărit. Înregistrasem o primă minciună. Ieri sau alaltăieri, sora lui îmi vorbise de niște drumuri la Oradea sau la Satu Mare.

– Cînd dai pe la mine?

– Deocamdată zac... nu știu...

- La fotografia aia pe care ți-am arătat-o te-ai mai gândit?

- Să lăsăm deocamdată asta... Cum o să mă pun pe picioare, vă caut eu...

Mi-a dat astfel de înțeles că voia să curme discuția.

- Îți doresc multă sănătate, i-am urat. Și, te rog, mai gîndește-te la fotografie, am adăugat eu insinuant și nu fără o anumită răutate. Te aștept. La revedere!

Am pus receptorul în furcă și, ca un hămesit, m-am repezit la casetofon. Am derulat. Am ascultat... Am tăiat banda cu ultima convorbire și am lipit-o de banda altei role ca să pot asculta comparativ la două magnetofone deodată. Din toată truda mea n-a rezultat nimic. N-am ajuns la nici o concluzie. Vocile parcă se asemănau, dar, în același timp, se și deosebeau. M-am enervat și am lăsat totul baltă. Bine că feciorul meu nu era acasă, altfel, cu siguranță că m-aș fi luat așa din senin de el și i-aș fi tras și două scatoalce. Lucrurile stînd astfel, am socotit că-i mai bine să ies în oraș, să mă mai răcoresc puțin.



Volanul e reconfortant, îți fură gândurile, te obligă să fii atent la tot ce se întâmplă în jurul tău. O raită prin orașul peste care cobora amurgul m-a remontat. Abia când făceam plinul la benzinăria de la podul Băneasa, mi-am amintit că dețineam o adresă. Ce-ar fi să-i fac fostului comandant al Regimentului 2 Vânătoare o vizită inopinată? Dacă nu-l voi găsi acasă, atîta pagubă. Iar dacă-l voi găsi, cu atît mai bine... Și ce dacă era puțin senil? Pe toți ne paște într-o măsură mai mare sau mai mică bătrînețea cu tot cortegiul ei de suferințe... Am pornit-o într-acolo. Vă rog să mă înțelegeți, trebuia să întreprind ceva. Dacă m-aș fi întors la locuința mea, mi-aș fi ieșit din minți.

Am zărit de departe o casă veche boierească, cu tencuiala căzută. „Aia trebuie să fie!“ mi-am zis. N-am greșit. Clădirea asta cîndva solidă arăta acum, cred că din pricina zidurilor mîncate de vreme, ca un boier scăpătat ce continua de decenii să poarte cu noblețe aceleași haine ciuruite de molii...

Am lăsat în urmă o poartă de fier forjat, mîncată de rugină, gata să se prăbușească. După ce am urcat cîteva trepte, și ele ronțăite de ani, m-am oprit în dreptul unei uși grele, acoperită cu un strat gros de praf. Am apăsat pe buton era o oră rezonabilă, cînd vizitele nu sînt privite cu ochi răi. Mă așteptam să-mi deschidă o babornită care să mă bage în sperieți - de vină, firește, era clădirea coșcovită. Cînd colo, m-a întâmpinat o femeie înaltă, voinică, cu un coc enorm, „construit“ pe creștet ca un turn. Dacă avea patruzeci și

cinci de ani. Era ceea ce se numește o femeie coaptă, atrăgătoare. Purta un capot ponosit, de mătase neagră, cu flori mari, roșii și decolorate, ce se mula însinuant pe rotunjimile trupului ei robust. M-a întrebat, cercetîndu-mă cu interes, pe cine caut. Nu cumva am greșit?

– Cu domnul Nicolaescu...

– Cu Nicolaescu-junior sau cu domnul colonel?

Datorită acestei întrebări, am înțeles că înaintea mea se găsea nora fostului comandant.

– Da, cu domnia sa, domnul colonel, am răspuns eu grav, scofîndu-mi pipa cu intenția de a o impresiona. A rămas indiferentă, chiar scîrbită, și am reținut amănuntul.

– Vă rog să-mă urmați, m-a poftit.

Am urmat-o prin cîteva încăperi întunecoase. Simțeam sub picioare covoare moi... Vedeam conturîndu-se vag un mobilier de stil. Mirosea a praf. Am ajuns la o ușă înaltă și parcă neagră din pricina întunericului.

– Papa, ești căutat! a strigat ea.

N-a mai așteptat nici un răspuns. A deschis ușa și literalmente m-a îmbrîncit într-o odaie cu mult mai luminoasă decît celelalte. Dintr-un fotoliu vechi, cu tapiseria ruptă, s-a ridicat un bărbat înalt, uscățiv, purtînd un halat de casă, cîndva din catifea reiată, cu guler de satin albastru. Ținea în mîna dreaptă o pipă, amintind de Sherlock Holmes. Pomeții obrazului erau năpădiți de o roșeață bolnăvicioasă, cele cîteva fire albe de păr și le pieptănase peste cap. M-a cercetat cu niște ochi apoși, pierduți în adîncul găvelor, și m-a întrebat într-o șoaptă misterioasă:

– Sînteți de la Consiliul de Miniștri?

N-a fost atent la răspunsul meu, s-a apropiat de ușă în vîrfurile picioarelor, a deschis-o brusc de parcă s-ar fi așteptat să surprindă acolo pe cineva spionîndu-l. Nu-l spiona nimeni. S-a întors mulțumit spre mine, cu mîna stîngă înfundată în buzunarul halatului, iar cu cea dreaptă, în care ținea pipa fără tutun, întinsă teatral. Am ascuns-o repede pe a mea.

– Domnule, cred că ați văzut și dumneavoastră cum sînt spionat, cum se trage cu urechea pe la uși... Nu mai am liniște în propria mea casă... Nora mea - ați văzut-o? - completează cu fiul

meu... Cică le stau pe cap... Vor să mă izgonească, să mă dea afară din casă, să mă lase pe drumuri. Mă fură... Da, da...

Era un bărbat mai înalt și mai drept decît mine. Și chiar în halatul acela vechi și ros pe la coate mai păstra încă o anumită distincție în mișcări, specifică militarilor de carieră.

– Domnule colonel, nu sînt de la Consiliul de Miniștri. Sînt scriitorul... Am scos, așa cum se obișnuiește în asemenea împrejurări, o carte de vizită și i-am întins-o.

– A, sînteți scriitor! s-a bucurat el cercetîndu-mi „legitimația” Păi am și eu cîțiva prieteni scriitori... Apropo, ce mai face Cezar Petrescu? Tot la Bușteni?... Tot la Bușteni?

Mi-am amintit pe dată de avertismentul generalului de la Comitetul național al veteranilor. De, dacă am pe dracu-n mine și-mi caut cu lumînarea! Ce era să-i spun? Că Cezar Petrescu a trecut de mult în lumea umbrelor? Mi-a arătat un scaun cu fundul împletit din pai. El și-a reluat locul în fotoliu. Cînd m-a văzut și pe mine așezat, a continuat:

– Cezar Petrescu ne-a iubit pe noi, zburătorii... A scris articole despre performanțele noastre... Raidul București-Varșovia-București din '33...

Vorbea acum ca un om care-și amintea perfect trecutul, ceea ce m-a bucurat și a stîmuit în sufletul meu o undă de speranță.

– Vreau să scriu și eu despre aviație, domnule colonel.

– Mă bucur! Mă bucur!... mi-a zîmbit el admirativ, ținîndu-și pipa în colțul gurii.

– Ați comandat Regimentul 2 Vînătoare...

– Da, domnule, în perioada cea mai dificilă. Ah, zilele acelea! Unde sînt? Unde s-au dus? Mă simt ca un șoim fără aripi... Vor să mă dea afară din casă, să mă lase pe drumuri... Vorbea acum în șoaptă. Nu-mi dau, dom'le, de mîncare... Noră-mea e o zgrițuroaică. Dacă vreți să știți, pînă și pensia mi-o fură. Da' eu nu mă las... Trimit întruna memorii, dom'le... E bine că ați venit... să vedeți și dumneavoastră cîmpul de luptă și să comunicați domnului prim-ministru...

– Să vedeți, eu sînt scriitor...

- A, da, că bine zici... Te-a trimis Cezărică la mine. De mult nu l-am mai văzut. Ce crezi, dacă i-aş trimite câteva rînduri? S-o pedepsească pe noră-mea.

Fixația colonelului în retragere îmi era clară. La fel de bine mi-am dat seama că zone ale scoarței sale cerebrale erau încă neatinse de scleroză, și dacă izbuteam să mențin convorbirea noastră în această zonă, atunci n-ar fi fost exclus ca efortul meu să fie încununat de succes. Am încercat, trecînd la un atac frontal.

- Vi-l mai amintiți pe locotenentul Tudoran Puiu?

- Cum să nu? Nu-s chiar afit de ramolit, dom'le! s-a supărat fostul colonel. A fost un zburător bun, curajos... I s-a întîmplat ceva?

Dintr-un foc, m-a dezarmat. Ar fi trebuit să rîd, să mă amuz, să-i zic că „domnul prim-ministru“ o să-l aibă în vedere și o să-l apere de noră-sa, apoi să mă ridic și să plec.

- A murit... i-am spus eu cu o anumită agresivitate.

- Greșești! m-a corectat gazda privindu-mă sărcastic, de parcă ar fi vrut să-mi atragă atenția, nu fără răutate, că nu mă mai ține memoria. A dispărut fără urmă... A avut o explozie la bord...

- Da, aveți dreptate.

- A ieșit la vreme din scenă, am spus, cînd mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază... Altfel, ar fi ajuns în fața Tribunalului militar pentru trădare... Înțelegeți?

- Trădare însemna spionaj în favoarea inamicului, nu-i așa?

- Așa e, domnule! Ar fi fost o rușine pentru regimentul meu, pentru aviația română. „A ieșit la vreme din scenă“ au fost cuvintele mele cînd mi s-a raportat..

- Existau probe? am încercat eu să-l mențin în zona încă vie a memoriei.

- Totul a pornit de la niște anonime... Le-a primit maiorul Rădulescu. Îl știi, nu-i așa? El, pe lîngă că era șef de stat-major, ținea în mîină Biroul 2... Contrainformațiile... Să stai de vorbă și cu Petrică. El cunoaște toată afacerea. Nu știu ce are cu mine. Ori de cîte ori îl chem la telefon, nu vrea să-mi răspundă... Știu eu de ce! Pe chipul uscățiv, cu pomeții proeminenți, s-a ivit un surîs ștrengăresc. I-am suflat-o pe Marlène, domnule, asta-i. Eram mai chipeș decît el. Dar flețu' ăsta e un ranchiunos. Îmi poartă și acum, după atîția ani,

pică... Colonelul a încremenit visător, privindu-și în tăcere pipa fără fum.

Nu l-am tulburat: Mi s-a părut că adormise. După câteva minute însă l-am auzit adresându-mi-se:

– Domnule, vrei să mă ajuți?

Ignorându-i fixația, l-am întrebat:

– În ce chestiune?

– Noră-mea vrea să mă dea afară din casă...

– Dar fiul dumneavoastră? i-am ieșit eu în întâmpinare.

– Pîn' s-a-nsurat a fost un băiat bun, ascultător... Acum completează împotriva mea. Nu de capul lui, ci aștat de ea. Cuscrul meu a fost colonel de infanterie și nu-i suferă pe aviatori. El le-a dat ideea...

– Dar pe locotenentul Aurelian Huțan îl mai ții minte? am virat eu scurt către subiectul meu, intuind cum trebuie să înaintez prin scleroza cerebrală a gazii!

Colonelul a zîmbit semeț:

– La anii mei, cu memoria stau încă bine, domnule dragă. Cu altele... Hm!... Huțan e brunețelul acela care a zburat în celulă cu Puiu Tudoran, nu-i așa? Ei vezi, numai nor'mea mă reclamă peste tot că sînt un ramolit, că nu mai am ținare de minte și umblă cu vorbe.

L-am întrerupt pentru a-mi verifica o impresie:

– Mai trăiește oare Huțan?

– Îmi pare rău, domnule, că nu-ți mai amintești... Doar susții că erai pe acolo. (Bineînțeles, nu susținusem nimic.) Huțan s-a prăbușit și el, doborît de inamic. Ce să-i faci? Dobori, dobori, da' mai ești și tu doborît. Așa-i la război. Țasta-i destinul vînătorului...

– Ce acuzații i se aduceau lui Puiu Tudoran?

Fostul aviator mă privea cu simpatie: se vedea cît de coșo că îi făceau plăcere „provocările” mele. Se juca cu pipa. Și tare mă stăpînea și pe mine dorința de a-l imita, însă îmi pitisem pipa în buzunar.

– Erau mai multe acuzații... Că a aterizat la Otopeni în loc de Pipera, unde trebuia...

– A făcut-o intenționat?

– Vezi, asta nu s-a dovedit. Că la Otopeni a acceptat dialogul cu înfumuratul de Gerstenberg, care se considera aviator, dar, de fapt, era atașat-aero al Legației germane și deci era omul Abwehrului la București.

– Asta s-a dovedit?

– Păi chiar Puiu a recunoscut. Ofițerul cu Biroul 2 mai deținea o informație, cum că locotenentul Puiu Tudoran s-ar fi pus în slujba inamicului... Toate astea urmau să fie subiectul discuției unui juriu de onoare, iar apoi al tribunalului... dacă ar fi fost cazul. „A ieșit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele când mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază.

– Se mai spunea...

– Fleacuri! Legende! Țștia de la Biroul 2 întotdeauna fac pe misterioșii... „Am o informație” susținea sus și tare ranchiunosul ăsta de Petrică... „Barem acum lasă-l în plata Domnului, când e mort și fără mormînt” îi răspundeam eu. Stai de vorbă și cu el, dacă îl mai ajută memoria, o să-ți spună multe. Fostul zburător surise mefistofelic. Cred că un singur lucru nu-l uită... Al dracului, îl ține bine minte. Noaptea în care i-am suflat-o pe Marlène... De aceea nu vrea să-mi răspundă la telefon... Multe chefuri am mai făcut împreună!

Am înțeles că nu voi mai afla nimic în plus de la colonelul în rezervă Nicolaescu Virgil. M-am ridicat să plec, convins că mă va apuca de braț să mă rețină. N-a făcut-o. Nici din fotoliul acela jerpelit, prin care se zăreau strălucirea metalică a arcurilor rupte și bucăți negre de cîlți, nu s-a ridicat.

– Îmi permiteți să mă retrag, domnule colonel? Am folosit anume un ton militaros.

– Îți permit, mi-a răspuns el somnoros. Am onoarea!

Din doi pași, am fost la ușă: nu voiam să mai aud încă o dată povestea cu complotul noră-sii. Când am trecut prin sufrageria întunecoasă, și-a făcut și „complotista” apariția. M-a condus pînă la ieșire fără să scoată un cuvînt. Acolo, în vestibul, mi-a întins mîna să i-o sărut. Era destulă lumină ca să-i zăresc negrul de sub unghiile date cu un lac sîngeriu, acum plesnit întocmai ca tencuiala exterioară a clădirii. I-am strîns mîna și am ieșit în grabă. Afară, m-a făcut nespus de fericit o gură de aer proaspăt.

Seara, în liniștea odihnitoare a camerei de lucru, pe cînd derulam cu încetinitorul filmul zilei, zăbovind asupra secvențelor mai importante, m-am pomenit la ușă cu sora fostului parașutist Dragoș Balaban.

- Dumneavoastră?! am exclamat eu sincer uluit de apariția ei.

M-a urmat în casă cu pași mici, șovăielnici. Purta aceeași rochie neagră ca și atunci cînd o văzusem pentru întîia oară.

- Uitați pentru ce vă deranjez... au fost primele ei cuvinte.

Nimic nu mă impresionează mai puternic decît o femeie plîngînd. Ochii îndurerați ai vizitatoarei erau înlăcrimați. Uluirea de la început a făcut loc compasiunii.

Am poftit-o să ia loc, m-a refuzat dîndu-mi astfel de înțeles că intenționa să nu mă rețină prea mult. Am întrebat-o neliniștit:

- S-a întîmplat ceva, doamnă?

- Am venit cu o misiune ingrată, mi-a răspuns ea într-un tîrziu.

- O misiune?! m-am arătat surprins. Iată un cuvînt nepotrivit pentru o femeie.

Pe fața palidă, bolnăvicioasă a surorii lui Balaban a fulgerat, parcă fără vlagă, un surîs.

- Ce să fac? Cu scurgerea anilor am deprins și eu vocabularul fratelui meu. De altfel, despre fratele meu va fi vorba. Zilele trecute ați avut cu el o discuție.

- Așa e... Chiar aici. Am discutat pe marginea încercărilor sale literare.

- În toiul discuției, a urmat ea cu un glas egal, i-ați prezentat o fotografie... a unui aviator, dacă nu mă înșel?

Mă intriga ceva, nu faptul că era la curent cu cele petrecute între mine și fratele ei, ci scopul încă ascuns al vizitei.

- Da, doamnă, nu vă înșelați, am asigurat-o, curios să văd unde dorea să ajungă.

După o pauză cam lungă, femeia, mutîndu-și privirea într-o parte, a continuat, de astă dată cu o voce sfioasă:

- Ce l-ați întrebat în legătură cu fotografia?

N-am ezitat să-i răspund:

- Dacă între aviatorul din fotografie și cel care i-a salvat viața există vreo asemănare... Dacă, în general, chipul pilotului îi spunea ceva.

- Iar fratele meu, din momentul acela, a avut o comportare bizară, nu-i așa?

- Nu sînt de acord cu dumneavoastră. Aprecierea mi se pare cam exagerată, am combătut-o eu. Mai curînd a avut o comportare inexplicabilă.

Mi-am dat seama imediat că părerea mea i-a îndulcit oarecum „misiunea” S-a înmuiat, mi-a aruncat o căutătură scurtă ca și cînd ar fi urmărit să rețină expresia chipului meu, apoi s-a hotărît să ia loc. M-am așezat și eu și, din obișnuință, am luat de pe măsuta ce ne despărțea una dintre pipe. N-am umplut-o cu tutun, ci am început să mă joc cu ea.

- Ei bine, domnule, în cazul acesta aș dori să vă explic ceea ce dumneavoastră ați numit o comportare inexplicabilă. Ați aflat, îmi pare chiar din gura lui, că pe front a suferit o gravă contuzie cerebrală.

- După cîte știu, asta a și fost, peste ani, motivul pensionării sale.

- Nu greșiți. S-a uitat deodată la mine de parcă ar fi vrut să mă întrebe: „Oare o să poți să-mi înțelegi durerea?” A suspinat. Aș mai vrea să vă destăinui că, datorită contuziei, emoțiile îi pot fi fatale...



îi pot provoca crize... ale căror manifestări n-aş dori să vi le descriu...

M-am oprit din jocul meu cu pipa. Intuind forma acelor crize, m-am înfiorat. Cred că ceva din starea mea lăuntrică trebuie să mi se fi oglindit şi pe chip. M-a privit dezorientată, neştiind dacă să continue.

- Se pare că, arătându-i fotografia, aţi insistat să vă răspundă; fără să vreţi, i-aţi pus memoria punctul său vulnerabil sub semnul îndoielii, ceea ce a fost suficient să-i declanşeze una dintre crizele cele mai violente. Îl cunosc, îl îngrijesc doar de atîția ani! Îşi presimţea criza... Cînd şi-a dat seama că i s-ar putea declanşa chiar aici, sub ochii dumneavoastră, a făcut un efort supraomenesc să se ridice şi să plece...

A tăcut, şi-a întors ochii înlăcrimaţi de la mine. I-am văzut profilul tăiat parcă în linii dure care n-o aspreau, ci îi accentuau durerea. Sesizîndu-i zbuciumul, m-am căinat pentru slăbiciunea de care dădusem dovadă. Anchetă mi-a trebuit! În sufletul meu şi-a croit drum un sentiment de culpabilitate... Cîteva minute au trecut într-o tăcere apăsătoare. Cu toate acestea, în ciuda sentimentului de vinovăţie ce mă stăpînea doar îi provocasem, cu sau fără voia mea, fostului paraşutist una dintre crizele cele mai violente - n-am putut să n-o întreb:

- Aşadar, asta a fost cauza pentru care n-a vrut nici să-mi răspundă la telefon, nici să mă primească în casă cînd am bătut la uşa dumneavoastră?

În ciuda intenţiei mele, cuvintele au răsunat a dojană. M-a încercat imediat o părere de rău, acum însă, cînd scriu aceste rînduri, îmi îngădui să afirm că dojana căzuse nu numai bine, ci şi la ţanc.

Cu capul în piept, evitînd să mă privească, mi-a răspuns:

- Crizele i-au creat anumite complexe de inferioritate. Îi este ruşine de cei din jur... şi, evident, de persoanele care-l surprind în plină criză sau faţă de cele care...

- I le declanşează, am intervenit eu.

- De ce v-aş ascunde? N-a dorit să vă mai întîlnească... Iar în toate zilele astea, n-a ieşit din casă...

- Cum?! am sărit eu revoltat. Dumneavoastră în persoană mi-aţi răspuns la telefon şi m-aţi informat că a plecat din Bucureşti. (Era

cît pe ce să adaug: „Doamnă, dețin drept mărturie o bandă de magnetofon.“)

– Vă înțeleg indignarea, a suspinat ea mîhnită, căutîndu-mi, de data asta, privirile. El m-a implorat să vă răspund că a plecat de acasă, în provincie.

– De ce?

– Ca să nu-l mai căutați... Cel puțin pentru o bucată de vreme.

Descumpănit, m-am interesat dacă starea sănătății sale s-a ameliorat, dacă se simte mai bine.

– Și da și nu...

– Sînteți totuși aici. Îmi permit să vă întreb: din inițiativa lui?

– „Du-te, m-a rugat el, la domnul scriitor și spune-i că abia în ultimele zile am izbutit să-mi amintesc cu certitudine că aviatorul din fotografie este una și aceeași persoană cu cel care mi-a salvat viața.“

Am sărit din nou din fotoliu.

– Una și aceeași persoană?! Chiar așa a spus?

– Vă mai roagă să-i înapoiati caietele...

S-a lăsat iarăși între noi o tăcere grea, dușmănoasă parcă.

– Cum, să i le înapoiez? am ripostat eu ca și cînd n-ar fi fost în dreptul ei să mi le ceară.

– Sînt doar ale lui, a precizat, pe bună dreptate, femeia.

Roșind, i-am oferit o explicație:

– Aș vrea să le propun unei edituri... Vă asigur că sînt pagini scrise cu talent. (Nu mințeam.)

– Mi-a cerut să nu plec de aici fără caiete.

Ca să-mi ascund stinghereala, m-am ridicat, am luat de pe birou caietele și i le-am predat.

– Să știți că n-am renunțat la dorința de a-l ajuta să-și publice memoriile, așa să-i transmiteți.

Mi-a mulțumit. Am condus-o pînă la ușă, iar acolo a podidit-o din nou plînsul.

– Să nu-l judecați greșit... Vă rog... Mi-e tare milă de el. Boala i s-a agravat... are crize din ce în ce mai dese...

S-a desprins de lîngă ușă și a ieșit în grabă din casă, pierzîndu-se în noapte ca o nălucă. Am revenit în „imperiu meu“, mi-am aprins o pipă și am încercat să reiau „filmul“ zilei de acolo de unde

apariția neașteptată a surorii lui Balaban îl întrerupsese. N-am izbutit. Îmi reveneau mereu în minte cuvintele: ... Acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din fotografie este una și aceeași persoană cu cel care mi-a salvat viața. Deci acum își amintește, și încă foarte bine. Ce-mi demonstra însă această mărturisire de ultimă oră? Că în ziua de 25 august 1944, locotenentul Puiu Tudoran nu se mai găsea la Otopeni, în captivitate. Fugise, încercînd să se întoarcă la ai săi. Deci, un Tudoran liber, o libertate dobîndită, se pare, cu prețul trădării de țară. Dar și-a trădat oare țara? Să existe în acest sens probe acuzatoare? „A ieșit din scenă la vreme!“ îmi atrăsese atenția fostul comandant al regimentului. Un juriu de onoare urma să se pronunțe; eventual, după asta, procuratura militară ar fi deschis o anchetă... „Păcat, îmi spuneam, că s-a sinucis maiorul Rădulescu Petre, fostul șef al Biroului 2 pe regiment! Mai mult ca sigur că m-ar fi ajutat să mă lămuresc definitiv...”

În clipa următoare, fără îndoială sub influența cărților citite, m-a străfulgerat un gând: „Petre Rădulescu s-a otrăvit după nu știu cîți ani de la terminarea războiului. Iată un gest funest care, din capul locului, se cere suspectat. Va să zică, un fost șef al Biroului 2 dintr-un regiment de aviație de pe front se sinucide! De ce oare? Nu-i lucru curat la mijloc.“ M-am supărat pe mine însumi. Cad ușor pradă imaginației, confund universul imaginativ cu marele și necuprinsul univers al realității. Dacă m-aș lăsa furat de „valul“ numit maior Rădulescu, aș ajunge, în mod cert, pe creasta unui alt val, care s-ar numi cine știe cum, iar de acolo și mai departe... În vremea asta, pe birou mă aștepta un manuscris concret, care, din pricina nebuniei mele, nu va fi predat editurii la vreme. „Gata! m-am îmbărbătat. Ajunge!...” Tocmai cînd voiam să aplic hotărîrea luată, a sunat telefonul. „Omul invizibil!“ am exclamat eu fără nici o justificare. El îmi mai lipsea în finalul acestei zile zbuciumate. Am ridicat receptorul. Operatoarea de la telefoane mi-a strigat în urechi:

– Sînteți 12 02 3? N-a mai așteptat confirmarea. Vă cheamă Nășăudul... Alo!

Sorin Tudoran?! Ce-o mai fi vrînd? Îi întinzi omului un deget și el îți ia toată mîna!

- Domnule Zincă, am auzit glasul celui de la Năsăud, datorită căruia m-am angajat în această aventură. Bună seara! V-am deranjat?

Ah, convenționalismele! I-am răspuns cu ironie:

- Da, domnule, tocmai citeam Biblia...

Sorin Tudoran, după presupunerile mele, ar fi trebuit să rîdă. N-a rîs, ci a intrat direct în subiect.

- Mi-ai făgăduit și mie, și logodnicei mele că... Ați înțeles?

- Am înțeles, și care-i baiul?

- Astăzi, mama mi-a comunicat foarte alarmată că dumneavoastră n-ați abandonat ancheta... Că o continuați... E zdrobită de durere din această pricină. Vă rog...

De astă dată, am făcut-o pe nesimțitul și am lăsat rugămințile să treacă pe lângă mine.

- De unde știe mama dumitale cu ce mă ocup eu la București?

- Domnule... A făcut o pauză lungă. Nu știu... mi-a răspuns el în cele din urmă. Am simțit însă din șovăiala din glasul său că adevărul era altul.

- Totuși, ne desparte o distanță de peste 500 kilometri...

Sesizînd ridicolul situației, Sorin Tudoran a ținut să-mi mărturisească:

- Astăzi după amiază a primit un telefon.

- De unde?

- De la Ploiești...

- De la cine?

- N-am întrebat-o... Nici n-aș întreba-o. Am aflat cu totul întîmplător. Astăzi de dimineață am lăsat-o liniștită; seara, cînd am venit acasă de la policlinică, am găsit-o într-un hal! Vă rog...

- Nu trebuie să mă rogi. E clar. Totul e în ordine... Crezi că telefonul de la Ploiești a alarmat-o?

- Ați fost cumva la Ploiești?

- Nu...

- Nu știu ce să mai cred... Pînă astăzi, mama n-a mai primit telefoane din provincie. N-avea de la cine.

- Poate că primea, și abia astăzi dumneata ai luat notă de asta.

- Nu vă contrazic.

- Te rog să-ți asiguri mama că nu are de ce să se alarmeze. Am mult prea mult de lucru ca să mă pot ocupa în continuare de anchetă. Sincer vorbind, mă înhămasem ca să-ți satisfac rugămintea fierbinte la o chestie care mă depășea și-mi răpea din timp. Nu văd de ce aş merge cu ancheta mai departe. N-am nici un motiv. Linişteşte-o pe mama dumitale. Mai ai ceva să-mi spui?

- Nu... Vă mulţumesc foarte mult pentru răbdarea pe care aţi avut-o cu mine... Noapte bună!

Convorbirea s-a întrerupt la fel de brusc precum a început. M-am pomenit dintr-o dată azvîrlit într-un hău de tăcere. Îmi auzeam gândurile. Urlau şi se încăierau între ele. Unele mă sfătuiau să şed cuminte în banca mea. Altele că nu, ce-i aceea un scriitor cuminte în banca sa?! E ca o babă pe cuptor. Un gând, ca o femeie felină şi parşivă, se tot lipea de mine şoptindu-mi ademenitor la ureche: „Chiar nu eşti tentat să dezlegi dosarul Tudoran? Să afli adevărul? Să scrii o carte?“ „Cine să-i fi telefonat din Ploieşti văduvei lui Tudoran?“ m-am întrebat. Numai cineva care m-a urmărit în tot cursul zilei. „Omul invizibil“! Dar acest om locuieşte în Bucureşti... Pardon! N-a indicat nici un domiciliu. Atunci? Distanţa Bucureşti-Ploieşti e un fleac. Oare Puiu Tudoran trăieşte şi se ascunde sub o altă identitate? Şi tot aşa, din întrebare în întrebare, am ajuns din nou la... Oare ce motiv l-o fi împins pe fostul şef al Biroului 2 la sinucidere? Mă stăpînea senzaţia că am dibuit, în fine, o „verigă principală“ şi că nu-mi rămînea decît să trag de ea, adică să caut dosarul sinuciderii lui Rădulescu Petre, încheiat de Procuratură, şi să-l răsfoiesc. Ca să-mi ating scopul, aveam nevoie de o delegaţie şi de bunăvoinţa unui amic al meu de la Procuratura Capitalei, care nu o dată mi-a înlesnit, de-a lungul activităţii mele publicistice, realizarea unor anchete sociale cu minorii infractori. N-aş fi putut să adorm liniştit dacă nu l-aş fi căutat imediat în noaptea aceea, la telefon. M-a ascultat. Şi-a notat toate datele, mi-a făgăduit tot sprijinul, cu o condiţie însă să mă înarmez cu o delegaţie, apoi cu o aprobare a Ministerului de Justiţie. „Mîine mă prezint la tine cu cele două documente“, l-am asigurat, după care, liniştit, m-am vîrît în pat şi am adormit buştean.

Se înțelege de la sine, mai toată dimineța am umblat după cele două aprobări. Le-am obținut. Toți cei cu care am avut de-a face și care-mi cunoșteau preocupările s-au arătat uimiți că mă ocup de o sinucidere banală și nu de o „chestie vie“ la zi, așa cum îi obișnuisem. Am zîmbit misterios „știu eu ce știu“ și mi-am văzut de-ale mele. Cînd am intrat în biroul amicului de la Procuratură, acesta, în loc să-mi răspundă la salut, mi-a întrebat:

– Unde-s aprobările? Le-ai adus?

I-am întins respectivelor hîrtii și, la rîndu-mi, l-am întrebat:

– Mi-ai pregătit?

A dat din cap afirmativ, mi-a înapoiat documentele și m-a poftit să iau loc într-un fotoliu tapisat cu pluș albastru. M-am instalat comod, iar amicul meu, predîndu-mi dosarul, și-a exprimat nedumerirea:

– M-am uitat și eu prin el... Nu văd de ce te-ai deranjat pentru cîteva file...

Într-adevăr, dosarul era cam subțirel. Nici mie, de fapt, nu-mi era prea clar de ce mă tot agitasem, de ce-mi iroseam timpul atît de prețios, de ce mă agățam de el. În loc să-i răspund, i-am zîmbit enigmatic.

– Te-aș ruga să-l cercetezi aici, îmi ceru reprezentantul Procuraturii, de față cu mine. Așa-i regulamentul...

Pentru a nu întinde prea mult povestea, reproduc câteva extrase pe care le consider absolut necesare.

a) Din declarația cetățenei Moscu Rodica, fiica lui P.R.

*Subsemnata Moscu Rodica, domiciliată în București, strada..., sectorul..., alarmată că tatăl meu, Rădulescu Petre, nu-mi răspunde la telefon, am trecut în jurul orei 17 să-l văd la locuința sa de pe strada..., etajul 2, apartamentul 10. Am sunat de vreo trei ori, dar nu mi-a deschis. Avînd asupra mea o cheie de la garsoniera lui, am descuiat ușa și am intrat. L-am găsit pe tata mort în fotoliu... Pe birou am găsit două scrisori. Una adresată mie, cealaltă autorităților [...] Sfătuită de un vecin, am anunțat urgent Procuratura.*

*Declar că de mai bine de un an de zile, tatăl meu era suferind de nervi - insomnie, depresiune nervoasă.*

b) Din scrisoarea lui Rădulescu Petre adresată Procuraturii:

*Sînt bătrîn, bolnav, zdruncinat nervos. N-am vrut să devin o povară pentru familia fiicei mele, pentru societate, în general. Trebuie să știi cînd să ieși din scenă. (Am tresărit cînd am dat de aceste cuvinte. Scrisoarea repeta, astfel, voluntar sau involuntar, cuvintele lui Nicolaescu Virgil - N.A.) Eu m-am hotărît să ies, s-o părăsesc. Îmi pare rău că pe această cale, dar n-am avut de ales. Mi-am pregătit singur otrava. [...] Nimeni nu trebuie tras la răspundere. Vă rog să mă iertați pentru gestul funest. [...] Întreaga mea avere (garsonieră, mobilier, un libret C.E.C. cu 15 000 lei) o las moștenire nepotului meu - Marcel.*

c) Din procesul-verbal nr.803 din 25 noiembrie ... întocmit de Procuratura Municipiului București:

*Sesizați telefonic în jurul orei 17 de către cetățeană Moscu Rodica, [...] fiica Mariei și a lui Petre Rădulescu, că trecînd să-și vadă părintele la locuința acestuia l-a găsit mort. [...] Neîntîlnind vorba de o moarte naturală, ne-am deplasat împreună cu [...] la domiciliul lui Rădulescu Petre [...]*

*Decedatul, îmbrăcat într-o uniformă a aviației militare din trecut, zăcea în fotoliu. Pe birou s-au găsit două scrisori.[...] Din ambele rezultă că Rădulescu Petre și-a pus capăt vieții fiind suferind de o boală de nervi incurabilă.*

Urma o descriere exactă a poziției cadavrului, a paharului din care sinucigașul băuse otrava și multe alte amănunte care nu interesează lucrarea de față. Se mai afla la dosar și rezultatul autopsiei efectuate de Institutul Medico-Legal, ce confirma întru totul cauza morții și formula otrăvii dată chiar de Rădulescu Petre în scrisoarea sa. Și cu asta, basta... Ba nu, mai erau anexate patru sau cinci fotografii luate la fața locului.

Înălțînd fruntea, am simțit privirile aprinse ale amicului meu.

- Te-ai lămurit?

- M-am...

Am închis dosarul și i l-am înapoiat.

- În fond, ce cauți? Ce te frămîntă?

- Dacă aș ști!... am zis eu dînd neputincios din umeri.

M-am ridicat.

- Pot să te ajut cu ceva? s-a oferit el.

- Îți mulțumesc, i-am răspuns abătut. De data asta nu cred că poți să mă ajuți...

M-a condus pînă în stradă, indispus că plecasem de acolo întors pe dos. Nu-mi dădeam seama ce mă apucase. Nici astăzi nu pot să-mi explic cauza acelei crunte indispoziții ce mă copleșise după ce studiasem dosarul. Doar nu-mi pusesem deloc mari speranțe în cuprinsul său. Și totuși...

Am încremenit la volanul mașinii, refuzînd multă vreme s-o urnesc. Încotro? Toate drumurile mi se păreau barate. În cele din urmă, m-am lăsat pradă unei idei care m-a străfulgerat. „Ce-ar fi să-i fac o vizită doamnei Rodica Moscu?“ Adresa o aveam. „Ce-o fi, o fi!“ mi-am zis. Cu un gest devenit reflex, am răsucit cheia și am apăsat pe accelerație.

Mi-a deschis chiar fiica fostului ofițer de aviație. A rămas surprinsă cînd a aflat cine-i vizitatorul. Era o femeie trecută de a doua tinerețe, plinuță, cu mișcări și gesturi delicate. M-a invitat într-o sufragerie unde, deasupra unui pian, atîrna o fotografie mare a tatălui ei, în uniformă de aviator. Ținea capul sus, cutezător, privind parcă în depărtări un avion zărit numai de el.



Ne-am așezat la masa ovală din mijlocul încăperii. Pe chipul palid al femeii cred că din pricina luminii cenușii de afară mai stăruia încă surpriza produsă de apariția mea.

– Doamnă, înainte de a vă explica scopul vizitei mele, am deschis eu vorba, îngăduiți-mi, spre liniștea dumneavoastră deplină, să mă legitimez...

– Nu-i nevoie, doar vă cunosc, domnule...

– Oricum...

– Am o carte în biblioteca fiului meu cu fotografia dumneavoastră.

Totuși, am scos carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor și i l-am întins. L-a cercetat destul de formal. Am observat însă că gestul meu a tulburat-o, i-a stîrnit și mai mult curiozitatea.

– Doamnă, acum o jumătate de oră, mai studiam încă la Procuratură dosarul de mult clasat al morții tatălui dumneavoastră.

A tresărit. Ochii i s-au făcut mari. Cîteva secunde, bărbia i-a tremurat nervos.

– Să prezinte oare un interes atît de mare pentru un scriitor? a replicat ea cu un calm lăuntric care mi-a făcut-o dintr-o dată simpatică.

– Altfel nu aș fi aici. Doamnă, scriu o carte despre aviație, am mințit-o eu fără să roșesc. Din documentele cercetate de mine, mi-am format o anumită imagine despre cel care a fost maiorul Rădulescu Petre: energic, drept, curajos, un aviator temerar.

– Vă mulțumesc, a murmurat punîndu-și mîinile pe masă ca și cînd ar fi vrut să și le odihnească. I-am zărit atunci degetele prelungi căutîndu-se neliniștite.

– Și deodată, moartea!

Femeia a închis pentru un moment ochii.

– Da, dar nu una naturală!

– Era un bărbat încă în putere...

– Șaizeci și șase de ani!

– Faptul că și-a pus capăt vieții, vă mărturisesc sincer, a însemnat pentru mine precizez, nu l-am cunoscut personal o adevărată lovitură... E ca și cînd ai înălța o coloană destinată să sprijine un edificiu și deodată s-ar năru. Iertati-mă că apelez la figuri

de stil, dar în viitoarea mea carte, tatăl dumneavoastră, așa cum l-am intuit și înțeles din documente, urma să ocupe un loc de frunte... un erou care, vă rog să mă înțelegeți, refuză prin întreaga sa structură fizică și spirituală actul sinuciderii...

Nu știu, zău, ce m-a apucat. Am tot melițat din gură, de parcă toată viața mi-o trecusem studiind activitatea omului și aviatorului Rădulescu-Petre.

- Nu-mi dau seama ce vă propuneți să realizați, mi-a vorbit ea cu glasul tulburat de emoție, însă nu pot să nu recunosc că l-ați intuit bine.

- A fost într-atît de bolnav?

Femeia aceasta trebuie să fi moștenit temperamentul tatălui său, căci s-a arătat formidabil de calmă, ceea ce mi-a ușurat misiunea. N-au podidit-o lacrimile, nu și-a căutat batista, n-a mimat durerea. Mi-a mărturisit:

- A fost... foarte bolnav.

- Un om de forță sa să se sinucidă?!

- Boala, spre surprinderea mea, a debutat cu aproximativ un an înainte de a-și pune capăt vieții, mi-a dezvăluit ea. De felul său, a fost un om vesel, glumeț, robust, sănătos... Făcea gimnastică, pleca de unul singur pe munte... Și, deodată, boala...

- De pe urma unui șoc?

De parcă nu mi-ar fi auzit întrebarea, fiica maiorului Rădulescu a urmat cu același glas plin de siguranță:

- Devenise nervos, irascibil, mai puțin comunicativ cu cei din jur. I s-a instalat insomnia, apoi stările depresive... Nu mai ieșea din casă, se încuia pe dinăuntru... Nu primea pe nimeni. Pînă și pe mine sau pe Marcel ne accepta foarte greu. Boala i-a luat și pofta de mîncare, slăbise mult...

- Ați încercat să-l internați?

- Da. Respingea însă ideea internării. Nici medicul n-a izbutit să-l convingă. Știam că o să se sinucidă.

- De unde?

- Într-o zi, m-am dus să-l văd. Mă avertizase din vreme să nu care cumva să trec pe la el fără să-i telefonez în prealabil... Ei bine, uitasem să-i telefonez. M-a întâmpinat ca și cînd i-aș fi telefonat.

M-am mirat. Puțin mai târziu, între noi tot a izbucnit un conflict. Zăcea în fotoliu într-o stare de prostrație, iar eu, tot umblînd să deretic prin garsonieră, am văzut pe birou o scrisoare desfăcută. Am dat s-o citesc... am apucat chiar să citesc cîteva rînduri... Tata m-a surprins, a sărit din fotoliu, mi-a smuls scrisoarea din mîină și m-a ocărit cum nu mă mai ocărise niciodată... M-a dat literalmente afară, amintindu-mi că trebuia să-i telefonez înainte de a trece pe la el.

– Doamnă, vă mai amintiți acele cîteva rînduri?

Femeia și-a îngăduit să ofteze. Mi-era teamă că, în cele din urmă, va izbucni în plîns. A închis doar ochii, de parcă s-ar fi pregătit să recite din memorie o poezie.

– Cum să nu... sunau așa: Domnule maior, repet și voi repeta întruna: N-am murit. Trăiesc... Sînt la un pas de dumneata...

Gazda a tăcut stînjinită. Bunăvoința și răbdarea ei mă copleșeau. Normal ar fi fost să mă ridic și să plec. Rostise însă blestemele acelea de cuvinte cu care mă ferecase de scaun. Am spart tăcerea:

– După această întîmplare, ați mai dat vreodată de o asemenea scrisoare?

– Nu. Am nădăjduit să găsesc acea scrisoare după înmormîntarea tatei și preluarea moștenirii. Am căutat prin toate ungherele, am răsfoit toate cărțile din bibliotecă. Nici urmă de scrisoare... În schimb... A făcut o pauză. Nu știu dacă procedez bine. Ar trebui să mă sfătuiesc și cu soțul meu...

– Doamnă, m-am exprimat eu înțelegător, dacă credeți că nu sînteți în putere să continuați...

Cuvintele au avut un efect binefăcător. S-a ridicat, a părăsit sufrageria și a revenit după cîteva minute cu o scrisoare.

– Vedeți plicul acesta? Mi l-a dat cu cîteva zile înainte de a se sinucide. „Să-l ții acasă la tine, Rodica, mi-a poruncit. O să-l deschizi numai după ce eu n-oi mai fi.” Am crezut că este vorba de o scrisoare testamentară. Poftiți! Citiți-o!

Am luat cu emoție documentul din mîina ei, l-am despăturit și iată ce mi-a fost dat să citesc:

*Dragă Rodica,*

*Aș vrea să știi că mi-am trăit viața în mod demn, slujindu-mi cu devotament Patria. Am fost un pilot de înaltă clasă - am apucat să trăiesc copilăria, adolescența și maturitatea aviației. Din punctul acesta de vedere, închid ochii pe vecie cu sufletul împăcat.*

*S-ar putea însă ca mâine sau poimîine, sau într-o bună zi, un oarecare Puiu Tudoran, fost pilot în Regimentul 2 Vinătoare pe frontul din Transilvania, să încerce chiar și post-mortem să mă dea în judecată și să debiteze pe seama mea tot felul de calomnii. Oricît de greu ar suna acuzațiile sale, să nu le dai crezare, n-am fost și nu sînt un trădător de țară. Repet - mi-am slujit cu credință Patria. Să nu întreprinzi nimic pentru a mă apăra. Tot ceea ce îți cer e ca tu și urmașii tăi să cunoască adevărul cuprins în scrisoarea de față.*

Mi s-a pus un nod în gît. Minute în șir n-am fost în stare să rostesc o vorbă.

- Să vă ofer o dulceață, un pahar cu apă?

Probabil îmi descoperise pe chip tulburarea, căci întrebarea sunase nu fără o anumită compasiune.

- Nu, mulțumesc, am bîguit.

- Se vede că, deși nu l-ați cunoscut pe tata, ați ținut mult la el.

- Doamnă, și acest Tudoran v-a deranjat?

- Nu... S-au scurs de la moartea tatei aproape șapte ani... Nici un Tudoran, nici un proces nu s-a arătat la orizont. Să știți că sînteți singurul străin căruia i-am arătat scrisoarea și a luat act de existența ei. N-aș fi scos-o la lumină dacă nu mi-ați fi vorbit de carte, de imaginea pe care v-ați făcut-o despre maiorul de aviație Petre Rădulescu, de faptul că ați ajuns la dosarul Procuraturii. Doresc ca nimic să nu întîneze memoria tatei. Ați spus că l-ați cunoscut din documente. N-am făcut decît să vă pun la dispoziție încă un document asupra căruia vă rog să păstrați o totală discreție.

- La despărțire, Rodica Moscu a cutezat să mă întreb:

- În documentarea pe care o întreprindeți cu atîta asiduitate, ați întîlnit cumva numele locotenentului Puiu Tudoran?

- Nu, am mințit-o cu o ușoară strîngere de inimă.

În drum spre casă, recapitulînd în gînd discuția mea cu fiica lui Petre Rădulescu, am conchis: „Acum totul e clar. Puiu Tudoran trăiește sub o altă identitate și singura ființă care cunoaște acest adevăr nu poate să fie altcineva decît «văduva» sa... Ce fac? Las lucrurile baltă sau merg înainte?“. Născocind tot felul de pretexte, am căutat să las întrebarea fără răspuns.

## XV UN JURNAL INTIM, O LEGENDĂ, UN SEMN DE ÎNTREBARE

Pe clanța ușii de la intrarea principală a locuinței mele, mă aștepta un bilețel scris la rețeeză. Mi-am amintit de „omul invizibil”. Îngrijorat, am iscodit strada în stînga și în dreapta. N-am descoperit nimic suspect. Am intrat în casă și, oprindu-mă în vestibul, am citit următorul mesaj:

*Stimate domnule Zincă,*

*V-am căutat la telefon, v-am căutat și acasă, în speranța că vă voi găsi. Sînt Eugen Galbă din Roman, căruia i-ați trimis o scrisoare. Vă mai caut din nou în jurul orei 17. Cu onoare.*

Furat de desfășurarea anchetei, uitasem de cele două scrisori expediate la Brașov și Roman. Așadar, Eugen Galbă, fost camarad de escadrilă cu Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, se afla în București și își manifesta astfel dorința de a mă sprijini să realizez... „cartea”. Am zîmbit cu amărăciune: ajunseseam să cred că, într-adevăr, mi-am propus să scriu o asemenea carte. Deci, fii bine venit, domnule Galbă! Tot am luat-o razna. Așa că o mărturie în plus sau în minus nu-mi strică...

În după-amiaza aceleiași zile, Galbă mi-a trecut pragul casei. L-am servit cu o cafea și un coniac. Era un bărbat slăbuț, subțirel, cu mișcări scurte și nervoase. Costumul pe care-l purta avea o linie

modernă - haină lungă, revere largi. Calitatea stofei era însă modestă. Se vedea că prețuia eleganța: cămașa, cravata, pantofii se asortau cu costumul. Păcat că obrații scofilciți și palizi îl arătau mai bătrîn decît era în realitate. În schimb, ochii săi căprui aveau în adîncul lor o căutătură tinerească, de bărbat care știe cum să și-o dirijeze ca să devină agreabil femeilor. S-a așezat, a scos dintr-o mapă neagră de plastic epistola primită de la mine și, după ce m-a cîntărit din priviri, mi-a vorbit:

- În legătură cu scrisoarea dumneavoastră, aș vrea ca din capul locului să vă spun ce gîndesc. După părerea mea, nu vă interesează atît Grupul 2 Vînătoare, cît persoana lui Puiu Tudoran. Am dreptate?

M-a luat tare. Nu știu dacă mi-a observat tresărirea, însă introducerea lui bărbătească mi-a plăcut, deoarece mergea drept la țintă, obligîndu-mă să abordez discuția deschis și fără fente diplomatice. Am recunoscut:

- Da, așa e, ca fost vînător, ați lovit în plin. Mă interesează persoana lui Puiu Tudoran.

A zîmbit mulțumit, dîndu-mi de înțeles că dacă aș fi reacționat altfel, l-aș fi pierdut de mușteriu. Și-a aprins o țigară. Mi-am îndesat și eu pipa. După ce a tras în piept cîteva fumuri, mi-a spus fără ocol:

- Era și timpul ca în jurul dispariției lui Puiu Tudoran să se facă lumină...

- Să se facă lumină? m-am prefăcut eu mirat. Deci, considerați că dispariția lui Puiu Tudoran este învăluită în mister...

- Întocmai, a răspuns Eugen Galbă fără să ezite. Nu o să vă ascund că într-o vreme, cînd războiul încă nu se terminase, m-a bătut și pe mine gîndul să mă ocup de chestiunea asta, n-am știut însă de unde și cum să încep...

- Curioasă afacere, nu-i așa? am apreciat eu, ca și cînd aș fi fost în posesia unor dovezi decisive. Îmi pare că ați fost în unitate cu Puiu chiar în ultima perioadă a vieții sale.

- Ne cunoșteam mai de mult, din '39, de la școala de aviație, apoi ne-am despărțit: el într-o unitate, eu în alta. Ne-am reîntîlnit în septembrie '44 și am devenit aceiași buni camarazi de armă...

- Ce anume v-a făcut încă de pe atunci să credeți că dispariția lui Puiu Tudoran ar fi învăluită în mister și că ar merita să mă ocup de lămurirea chestiunii?

- O să vă spun imediat... Ne aflam în Transilvania, la aceeași bază, în aceeași escadrilă. Am reluat prietenia cu Tudoran de acolo de unde, în urmă cu ani, o întrerupsese războiul. Într-una din zile, am intrat în baraca unde locuia. L-am surprins stînd la masă și scriind ceva într-un caiet. Am avut impresia că lucrul ăsta nu i-a prea plăcut. Am vrut să mă retrag, el însă m-a oprit, a închis caietul și, vizibil jenat, mi-a mărturisit că ține un jurnal. „Nu-i rău, i-am spus. Și-l ții de mult?“ „De vreo două săptămîni.“ În ziua cînd nu s-a mai întors la bază, m-am dus să-i strîng lucrurile, pentru a le trimite familiei. Am constatat atunci că toate obiectele lui se găseau în valiză, numai caietul, nu. Jurnalul dispăruse.

- Interesant! am șoptit eu din vîrfurile buzelor și, pentru că discuția abia începuse, iar eu încă nu luasem nici o notă, i-am adresat oaspetelui întrebarea: Îmi permiteți să stenografiez convorbirea noastră? Nu vă supără?

- Desigur, și-a dat el consimțămîntul.

## Stenograma nr.2

*H.Z.: Ați spus că n-ați mai găsit în valiză caietul cu însemnările zilnice ale lui Tudoran. Se pare că faptul ăsta v-a șocat. De ce? Putea foarte bine să aibă caietul asupra sa, în avion.*

E.G.: Da, desigur. Numai că realitatea e alta. Pînă la 23 august 1944, noi, aviatorii de vînătoare, îndeplineam misiuni de luptă în țară, deasupra unor orașe la distanțe apreciabile de linia frontului. De pildă, eu apăram zona Ploieștiului, iar Tudoran portul Constanța sau podul de la Cernavoda. În condițiile astea, chiar dacă un avion de-al nostru era lovit în vreo luptă aeriană, cădea în spatele frontului, adică acasă. Pilotul apuca să se salveze cu parașuta, ajungea la ai lui. Chiar dacă cel în cauză avea asupra sa, să spunem, documente militare, știa că ele pot fi recuperate. După 23 august 1944, situația s-a schimbat în conformitate cu tactica și strategia care au stat la baza luptelor pentru eliberarea Transilvaniei; aviația noastră s-a mutat în apropierea



frontului, îndeplinind nu numai misiuni de vânătoare, ci și altfel de misiuni.

*H.Z.: Ce fel de misiuni?*

E.G.: Luptele din Transilvania au fost grele și sîngeroase. Infanteria cerea deseori sprijinul aviației, de aceea și noi, ținînd seama că ne lipseau anumite aparate de zbor, am trecut la îndeplinirea unor misiuni variate: de cercetare, de asalt la sol, de bombardament. După cerințele luptelor terestre. Să luăm, de pildă, avionul „IAR-81“ un „vînător“ de construcție românească, un avion excelent. Noi l-am folosit și în acțiuni de asalt, și de recunoaștere. Și nu o dată am fost puși în situația de a-l folosi simultan și ca vînător, și ca avion de asalt.

*H.Z.: Faptul mi se pare inedit.*

E.G.: Nu știu cît este de inedit, dar folosirea unui aparat de zbor cu o destinație precisă și în alte misiuni de luptă reprezintă o performanță. În cazul nostru, „IAR-81“ a realizat asemenea performanțe...

*H.Z.: Să revenim însă la jurnalul lui Tudoran.*

E.G.: Deci, luptînd în apropierea imediată a frontului, exista și riscul de a ne prăbuși pe teritoriul controlat de inamic și, implicit, de a cădea în captivitatea acestuia. De aceea era interzis să luăm cu noi în carlingă documente, fie ele și intime, care, într-o eventuală împrejurare tragică, ar fi putut să ajungă în mîinile dușmanului. Iar Tudoran, atît cît l-am cunoscut, a fost un militar disciplinat.

*H.Z.: Poate oare un jurnal intim al unui ofițer sau al unui simplu ostaș să reprezinte vreun interes pentru inamic?*

E.G.: Cum să nu! Chiar dacă în paginile sale ar fi consemnate trăiri intime, și încă inamicul l-ar studia cu un interes aparte.

*H.Z.: De ce? Iertați-mi ignoranța în această materie.*

E.G.: Trăirile intime sînt declanșate de factori exteriori. În cazul nostru, de factori sociali, politici, militari. De pildă, un asemenea caiet, ajungînd în posesia serviciului de contraspionaj al dușmanului, devine dintr-o dată o sursă prețioasă de informații. Prin mijlocirea paginilor sale, serviciul respectiv poate extrage date cu privire la moralul populației, al armatei, al ofițerilor; date cu privire la cauzele care provoacă stări de lucruri, fie ele și intime.

„Cu siguranță, mi-am spus, jurnalul era în atenția celor de la Biroul 2.”

*H.Z.: Poate că totuși Puiu Tudoran s-a abătut de la regulă. Nu o dată ești tentat să calci litera legii.*

E.G.: Da, este adevărat. Pornirea este omenească. Numai că eu încă n-am spus totul.

*H.Z.: Vă ascult.*

E.G.: Când l-am surprins pe Puiu Tudoran scriind, a avut aproape simultan două reacții. Una de adolescent: a roșit, a râs stingherit, a vrut să-și ascundă caietul. Cealaltă, de adult: cum s-ar spune, s-a rușinat de prima reacție și a încercat să îndrepte lucrurile, dezvăluindu-mi că ține un jurnal, după care a adăugat și se vedea că abia atunci îi venise ideea: „Jenică, vezi caietul ăsta? Dacă mâine-poimâine aterizez fără voia mea pe «aerodromul Sfintu Petru», să ai grijă să-l trimiți nevesti-mii împreună cu celelalte lucruri. Nu, n-a glumit. Știam când glumește. Eu însă am luat-o ca o glumă și i-am replicat: „Lasă, Puiule, n-ar fi exclus să ți-o iau eu înainte. El a insistat, ba mai mult, mi-a cerut cuvîntul de onoare că-i voi îndeplini dorința. Mai în glumă, mai în serios, i l-am dat.

„Ciudat! N-a făcut din jurnal o chestiune secretă, am constatat eu în gînd. În ce scop? Sau rugămîntea lui Tudoran n-a fost decît o stratagemă pentru a motiva jurnalul?”

*H.Z.: Și-o fi presimțit sfîrșitul.*

E.G.: Când am aflat că s-a prăbușit, m-am gîndit și eu la același lucru.

*H.Z.: Cum v-ați explicat dispariția caietului?*

E.G.: În nici un fel.

*H.Z.: Înseamnă că a fost sustras. Cine din escadrilă ar fi fost în stare să săvîrșească o asemenea faptă?*

E.G.: De aici începe misterul.

*H.Z.: Deci excludeși definitiv ipoteza că, în ziua aceea, Puiu Tudoran ar fi luat caietul cu dînsul. S-a dat, să presupunem, alarma în timp ce el scria. Nu a mai avut timp să-l pună în valiză și l-a luat cu sine, nebănuind că zboară pentru ultima oară.*

E.G.: Exclus.

*H.Z.: De ce sînteți atît de categoric?*

E.G.: O să vedeți imediat. Dormea pe un pat de campanie, singur, într-o cămăruță a barăcii, iar valiza și-o ținea sub pat. Practic, oricât de urgentă ar fi fost alarma, nu i-ar fi trebuit decît un singur gest ca să pună caietul la loc. Și-apoi, mai trebuie să vă dezvălui că după ce Puiu Tudoran a fost socotit dispărut fără urmă, jurnalul său se mai găsea în valiză.

*H.Z.: Cum asta?... De unde știți?*

E.G.: Știu că cei de la Biroul 2 îl țineau sub observație. Cred că au căutat să intre imediat în posesia documentului. Îmi amintesc de parcă ieri s-ar fi întîmplat. Era ora 10. O zi senină, un timp excelent de zbor. Doi vînători locotenenții Puiu Tudoran și Aurelian Huțan primesc ordinul să execute o misiune pe direcția Turda-Cluj. Din acest raid nu s-a mai întors decît Aurelian Huțan. Cînd am aflat, primul meu gînd a fost să îndeplinesc ultima dorință a lui Tudoran. Am intrat în baracă...

*H.Z.: Singur?*

E.G.: Singur. Am deschis valiza. Tote lucrurile erau la locul lor, frumos rînduite. Caietul îl știam la fund, sub niște rufe. Într-adevăr, era acolo...

*H.Z.: Nu mai înțeleg nimic. Dacă era acolo, de ce nu l-ați luat?*

E.G.: Mi s-a făcut deodată rușine. Și iată de ce: Huțan mi-a povestit că ar fi văzut o explozie în coada avionului lui Tudoran, că aparatul a luat foc, dar că Tudoran a izbutit totuși să-și ducă avionul la aterizare... numai că a aterizat într-un sector controlat de hitleriști.

*H.Z.: Ce înseamnă „și-a dus avionul la aterizare“?*

E.G.: Că pilotul nu a murit în timpul zborului, în carlingă; deși avionul ardea, el a continuat să-l stăpînească, să-l oblige să aterizeze.

(„Ehei, domnule Galbă, dacă ai ști că manevra i-a reușit... Tudoran s-a salvat, trăiește... E printre noi, doar că e „invizibil“.”)

*H.Z.: După cîte îmi dau seama, o asemenea manevră îi oferă pilotului o șansă, nu-i așa?*

E.G.: Da, însă cu două condiții: să apuce să părăsească la vreme carlinga, iar apoi să izbutească să fugă cît mai repede și cît mai departe de avionul în flăcări, amenințat dintr-o clipă în alta să explodeze. Pe Tudoran l-am cunoscut ca pe un as al aviației noastre

de vînătoare, de aceea i-am acordat șansa de a se salva. În ziua aceea, închizînd valiza, mi-am spus rușinat că prea mă grăbesc să-l trec pe Tudoran în lumea celor drepti. Mi-am propus să mai aștept o zi-două, pînă ce dispariția sa va fi pe deplin confirmată. După cîteva zile, hotărît să îndeplinesc dorința celui căzut la datorie, deschizînd valiza, am constatat uluit că cineva mi-o luase înainte, cotrobăise prin lucrurile lui Tudoran, răvășindu-i-le, și sustrăsese jurnalul.

*H.Z.: De astă dată v-a însoțit cineva sau tot singur ați fost?*

E.G.: Am fost însoțit de Langa, prietenul nostru comun, dar care trebuie să precizez n-a știut pînă în ziua aceea de existența caietului. Langa locuiește la Brașov, lucrează la „Tractorul“ Dacă i-ați scris și lui, să știți că deocamdată n-o să primiți nici un răspuns. E plecat din țară, ca specialist al uzinei, și se înapoiază abia peste opt luni.

*H.Z.: Cum v-ați explicat dispariția caietului?*

E.G.: În nici un chip. Deci cu atît mai mare mi-a fost stupefacția...

*H.Z.: Un adevărat sacrilegiu. Bănuiți cine din escadrilă ar fi putut să comită o astfel de faptă?*

E.G.: Repet: Numai ofițerul cu Biroul 2.

*H.Z.: Mai exista, deci, o persoană care știa de existența jurnalului.*

E.G.: Nu numai că știa de existența caietului, dar mai știa și ce cuprinde, de aceea a și fost atît de interesat ca acest ultim document al lui Tudoran să dispară...

*H.Z.: Ce v-a făcut să credeți că mă interesează în mod deosebit cazul Tudoran și nu activitatea regimentului?*

E.G.: Vă cunosc cărțile, preocupările. Mă refer la cele de spionaj.

*H.Z.: Nu văd încă legătura.*

E.G.: Asupra lui Tudoran plana o foarte gravă bănuială... În acest scop, urma să compară în fața unui juriu de onoare... Perspectiva aceasta însă îl lăsa indiferent.

(„Își pregătea fuga“ gîndeam eu.)

*H.Z.: Ce știți despre această bănuială?*

E.G.: Mai nimic... Tudoran refuza orice discuție în jurul cazului său. N-am insistat. Aveam încredere în el. Se spunea că atunci cînd a aterizat la Otopeni în mod deliberat, ar fi fost adus în fața generalului Gerstenberg, unde s-a purtat ca un laș, semnînd un angajament de colaborare cu Abwehrul.

H.Z.: *Acuzații grave. Înseamnă că Puîu Tudoran în mod justificat era în atenția Biroului 2.*

E.G.: Nu știu. Maiorul Rădulescu urma să prezideze juriul de onoare.

H.Z.: *Ce fel de om era, îmi pare că deținea și funcția de șef al statului- major?*

E.G.: Am auzit că s-ar fi sinucis. Pentru noi avea faima unui bun aviator; a unui excelent stat-majorist și a unui om drept, cu o judecată lucidă... Răspundea și de Biroul 2.

H.Z.: *Cum a fost comentată prăbușirea lui Tudoran?*

E.G.: O vreme, au cîrulat tot felul de legende pe seama lui. Că și-ar fi organizat explozia ca să i se piardă urma; că a simțit că juriul de onoare nu-l va ierta și va cere intervenția Procuraturii Militare, că a ieșit la vreme din scenă... Tot felul de baliverne... Eu, care știam și de existența caietului, n-am crezut o iotă din tot ceea ce a cîrulat pe seama lui Puîu Tudoran.

(„N-ar fi fost exclus ca Puîu Tudoran să fi ținut două caiete... Unul pentru familie, altul pentru sine, cu care a dispărut.“)

H.Z.: *Tudoran avea în escadrilă dușmani? Se certase cu cineva?*

E.G.: Nu-mi aduc aminte să fi avut dușmani. Nici de certat nu se certase cu nimeni, căci era cam retras, mai potolit decît în prima perioadă a camaraderiei noastre.

H.Z.: *Cum v-ați explicat această schimbare?*

E.G.: Războiul îl maturizase... Între timp, devenise și tată... Nevastă-sa îi născuse un băiat... Alte răspunderi.

H.Z.: *Ce-ați întreprins după ce, împreună cu Langa, ați constatat că cineva cotrobăise în valiza lui Tudoran și furase jurnalul?*

E.G.: Am expediat familiei lucrurile și obiectele ce i-au aparținut. Bineînțeles, de jurnal n-am pomenit nimic. Ce rost ar fi avut? Iar dispariția caietului a rămas în continuare o taină a acelor zile de război. O vreme, mi-am propus să dezleg enigma; mai bine de

zece zile mi-am ținut sub observație camarazii. N-am izbutit să stabilesc nimic.

*H.Z.: Ce știți de soarta lui Aurelian Huțan? Trăiește? L-ați mai întâlnit? Știți cumva unde locuiește?*

E.G.: Nu, nu mai trăiește; Aurelian Huțan a avut și el un destin tragic. La începutul lunii octombrie 1944, a fost doborât în timpul unui zbor de noapte. Nu cunosc prea bine amănuntele. Doar afit îmi amintesc: în timpul unei misiuni de recunoaștere, noaptea, a fost lovit și s-a prăbușit în flăcări în spatele inamicului.

*H.Z.: De unde se știe că s-a prăbușit în flăcări? Ar fi putut să fie lovit mortal de o schijă sau de un glonț și să se prăbușească fără să fi luat foc, nu-i așa?*

E.G.: Da, sigur, s-ar fi putut întâmpla și așa. Însă după ce frontul a înaintat spre apus, echipe speciale ale noastre au identificat resturile avionului.

*H.Z.: Iată un element nou! Au fost depistate și resturile avionului pilotat de Puiu Tudoran?*

E.G.: Cum să nu... S-a constatat că, după aterizare, flăcările au cuprins rezervorul de benzină și avionul a explodat.

*H.Z.: S-a găsit cumva și trupul neînsuflețit al lui Puiu Tudoran?*

E.G.: Nu. S-a presupus că n-a mai putut ieși din carlingă - ceea ce se întâmplă curent în asemenea momente - și că ar fi sărit în aer o dată cu avionul.

*H.Z.: E oare consemnat pe undeva locul unde au fost găsite rămășițele avionului lui Tudoran?*

E.G.: Nu cred... Nu știu. Eu pot să vă spun, pentru că m-am interesat îndeaproape de acest fapt. Rămășițele au fost găsite la patruzeci kilometri de comuna R..., lângă Turdă.

*H.Z.: Revin asupra unei chestiuni: în septembrie 1944, după ce v-ați reîntâlnit cu Puiu Tudoran, nu v-a povestit ce i s-a întâmplat în dimineața zilei de 24 august, după ce a decolat de pe aerodromul de la Mamaia?*

E.G.: Nu, nu. De știut, știam câte ceva. A circulat atunci o întreagă poveste. Ceva trebuie să fi fost adevărat. Se pare că atunci, la 24 august, ar fi trecut totuși prin câteva aventuri „tari” care, în nici un caz, după părerea mea, n-au făcut din el un trădător de țară.

*H.Z.: De ce sînteți atît de sigur?*

E.G.: Mi-e greu să mă explic. N-am probe. Vă asigur însă că nimeni, niciodată, nu mă va clinti de pe această poziție.

*H.Z.: Credeți deci că Puiu Tudoran e mort?*

E.G.: Ei, asta-i bună! Cum să nu cred?! Avionul a luat foc... a explodat la sol... Au trecut de atunci douăzeci de ani...

*H.Z.: Da, aveți dreptate. Iertați-mă... Întrebarea mea e cam absurdă.*

E.G.: Aș vrea, în încheiere, să vă pun și eu o întrebare: Ce intenționați să întreprindeți?

*H.Z.: Nu prea știu. Deocamdată sînt la începutul documentării... tatonez... încerc să mă orientez, să mă descurc printre puținele informații pe care le dețin. Dumneavoastră ce mă sfătuiți, să mă opresc aici sau să continui?*

E.G.: Să continuați! Vă asigur de tot sprijinul.

*H.Z.: Vă mulțumesc din inimă!*

Se înțelege, dragi cititori, că v-am oferit un text prescurtat al convorbirii cu Eugen Galbă, din care, bineînțeles, am păstrat tot ce era esențial în legătură cu cazul nostru. În ceea ce mă privește, am analizat cu răbdare, ceasuri în șir, fiecare răspuns, fiecare amănunt, fiecare situație, încercînd să dau de miezul lor ca să le pun, în cele din urmă, într-o relație logică cu celelalte elemente știute, cu scopul clar de a reconstitui etapele premergătoare dispariției fără urmă a lui Puiu Tudoran. Dacă stenograma nr.1 îmi dezvăluise ce se petrecuse cu Tudoran în noaptea de 23 spre 24 august - zborul de la Mamaia la Otopeni -, stenograma nr.2 m-a ajutat să reconstitui ultimele zile din viața aviatorului, precum și condițiile în care s-a prăbușit. Din acest mozaic al evenimentelor îmi lipseau, așa cum cred că ați sesizat și dumneavoastră, „piesele“ de la mijloc, adică faptele de care Puiu Tudoran s-ar fi făcut vinovat. Urma să compară în fața unui juriu de onoare, prezidat de însuși șeful Biroului 2 al regimentului. Acest amănunt - provenit din trei surse diferite - Racoviceanu, logodnica lui Sorin Tudoran și Galbă - îmi încurca oarecum deducțiile. Dacă Puiu Tudoran s-a făcut într-adevăr vinovat de trădare de țară și dacă, în acest sens, existau probe concrete, de ce mai era nevoie să compară

în fața juriului de onoare? Conform legilor de război, inculpatul se cerea arestat și deferit imediat justiției militare. Oficial însă, împotriva locotenentului Puiu Tudoran nu se deschisese nici o anchetă. Se putea lesne deduce că nu existau probe menite să-i determine și să-i stabilească vinovăția. Dar Tudoran a „ieșit din scenă la vreme”. Pe seama prăbușirii avionului său au circulat tot felul de legende... Și iată că, peste ani, legendele sau zvonurile de atunci se adevăresc. Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă, dar în realitate el n-a dispărut, ci a luat doar o altă identitate. Mi-o demonstreu spaima văduvei sale, iar apoi intervenția ei categorică cu privire la deschiderea anchetei... Mi-o demonstra mai ales scrisoarea lăsată de ofițerul Rădulescu Petre. Fugise deci la inamic, din teama de a nu fi demascată... Fugise deci la inamic pentru a reînvia sub o altă identitate. Că era în continuare agent al unei puteri străine o arăta cu prisosință faptul că își pusese ochii pe fostul șef al Biroului 2 din regiment, pe care, cu siguranță, a încercat să-l șantajeze, iar acest șantaj l-a împins pe Rădulescu în brațele morții.

De ce să vă mint, propriile-mi deducții mă încântau... Dar jurnalul, dispariția lui? Că l-a îndemnat pe Puiu Tudoran să-și țină subliniez - în această etapă, un jurnal intim? Meditând îndelung asupra acestei chestiuni, m-am văzut în situația de a enunța și ipoteze. Iată-le:

1. Știind că juriul de onoare îl va pune într-o postură critică, Tudoran a început să-și pregătească ieșirea din scenă: „prăbușirea” „moartea”. Printre lucrurile sale, cei din regiment urmau să descopere și un jurnal ce avea să dezvăluie un Tudoran „cinstit” „demn”, „credincios țării” acuzat pe nedrept.

2. Caietul ar fi putut să fie luat din valiză de către cel care-l ținea pe Puiu Tudoran sub supraveghere. E posibil ca jurnalul să fi ajuns în mâinile fostului maior Rădulescu Petre, șeful Biroului 2 al regimentului.

3. Însemnările din caiet nu-l priveau numai pe Puiu Tudoran. În preajma sa trăia un om care-l urmărea și căruia nu-i convenea ceea ce Tudoran nota în jurnalul său. A așteptat momentul potrivit pentru a-i-l sustrage și a-l face dispărut. Nu ar fi fost exclus ca acest om să fi fost chiar maiorul Rădulescu Petre.



4. Caietul a fost „sustras” chiar de Puiu Tudoran, dacă ținem seama și de deznodământul său. El n-a murit, dar s-a pomenit pentru a doua oară în captivitate. În virtutea primului fapt dezonorant, l-a săvârșit și pe cel de-al doilea. Acceptînd să lucreze mai departe pentru inamic, s-a înapoiat în partea de răsărit a țării, sub o altă identitate. A trecut însă pe la baza unde, între timp, fusese dat „dispărut fără urmă” ca să-și sustragă caietul. A avut noroc. L-a sustras. Puiu Tudoran, alias „omul invizibil” a scăpat cu viață, trăind acum sub o falsă identitate...

Această ultimă ipoteză, de altminteri și cea mai ademenitoare, trimitea cu gîndul la cele ce i s-au întîmplat lui Tudoran la comandamentul lui Gerstenberg. Dar oare ce i s-a întîmplat acolo? Voi stabili vreodată?

După îndelungi analize, după zeci de pipe fumate fără conținere, am izbutit să-mi fixez cîteva repere. Iată-le așa cum au fost ele notate la timpul respectiv:

1) Trebuie să-l găsesc pe Dumitru sau Ilie Țone, fratele lui Mihai Țone, comandantul escadrilei de la Mamaia: omul pe care Puiu Tudoran l-a luat la bord și l-a transportat la Otopeni. Poate singurul ins în măsură să-mi relateze ce s-a întîmplat în dimineața zilei de 24 august 1944.

2) Dacă „omul invizibil” îmi mai trimite vreun semn de „vizibilitate”, trebuie să mă fac luntre și punte să-i întind o capcană. Sau, cine știe, poate că ar fi mai bine să se convingă că am abandonat cazul, iar eu să încerc să ajung la țintă cu pași de pisică.

3) Eugen Galbă mi-a indicat locul unde au fost găsite rămășițele avionului lui Puiu Tudoran: lîngă Turda, la vreo 40 kilometri de comuna R... O anchetă pe acele meleaguri n-ar fi lipsită de interes.

Frumoase repere! Ce încîntat eram de ele! Unde mai pui că trebuia să le atac și, bineînțeles, să le ating fără încuviințarea lui Sorin Tudoran. Treabă deloc simplă, căci de-acum înainte familia aviatorului ar fi putut oricînd să mă acuze că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala și să mă cheme în fața justiției. Și n-ar fi fost deloc plăcut pentru mine dacă, în același timp, n-aș fi izbutit să scot adevărul la lumină.

În legătură cu atingerea reperului nr.1, i-am telefonat lui Florin Racoviceanu să-l întreb dacă mai are vreo noutate pentru mine.

- A, dumneavoastră sînteți! a exclamat fostul camarad al lui Puiu Tudoran. Mă întrebați dacă am noutăți? Am...

- Vă ascult cu plăcere, l-am asigurat eu apăsînd pe o clapă a casetofonului conectat la aparat, nedorind să-mi scape nici un cuvînt.

- Ieri seară, pe neașteptate, m-am pomenit cu provincia la telefon.

- Unde, acasă sau la birou?

- Acasă. Am fost de-a dreptul stupefiat. Știți, telefonul meu, din anumite motive, nu figurează pe lista abonaților. Dacă o să vă spun cine m-a căutat, n-o să mă credeți.

Am simțit în glasul interlocutorului o ușoară tulburare: amintirea convorbirii cu provincia îl emoționase. Am vrut să i-o iau înainte și să-i spun: Știu cine... Puiu Tudoran... „Omul invizibil“

- M-a căutat văduva lui Tudoran, a continuat Racoviceanu.

- Chiar ea? am întrebat, nemulțumit că supoziția mea se dovedise eronată.

- Locuiește în județul Bistrița-Năsăud. Printre altele, a dorit să știe dacă dumneavoastră ați stat de vorbă cu mine.

- Ia te uită, ce femeie curioasă!

- La răspunsul meu afirmativ, a continuat Florin Racoviceanu alegîndu-și acum cu grijă nu numai cuvintele, ci și tonul, doamna Tudoran m-a rugat să nu vă mai acord nici un sprijin, deoarece ea nu și-a dat consimțămîntul să se întreprindă vreo anchetă sau să se scrie vreo carte închinată soțului ei. Mi-a spus că ar fi discutat și cu dumneavoastră, cerîndu-vă să sistați orice acțiune de documentare.

Am rămas perplex. Nu mă așteptam la o asemenea contralovitură. Asta pe de o parte, pe de alta însă, îmi amintesc perfect că Sorin Tudoran mă informase într-una dintre scrisorile sale - documentul încă îl mai dețineam - că nici mama sa și nici el nu cunoșteau domiciliul lui Florin Racoviceanu și nici dacă acesta mai trăia sau nu. Și, dintr-o dată, mi se făcea dovada că le erau cunoscute nu numai domiciliul lui Racoviceanu, ci și numărul său secret de telefon. Nu mai încăpea nici o îndoială, aveam de-a face cu o nouă ispravă a „omului invizibil“

care, după toate probabilitățile, se ocupa îndeaproape de foștii săi camarazi de unitate.

– Din pricina asta, am socotit că nu mai era cazul să vă caut, așa cum vă promisesem, a conchis amabil Racoviceanu.

După o asemenea precizare, s-ar fi convenit să rostesc niște fraze convenționale și să pun telefonul în furcă. De-a lungul existenței mele am fost însă și un bun reporter, iar una dintre calitățile reporterului este și aceea de a face, oricât i-ar veni de greu, pe nesimțitul, adică: ești dat afară pe ușă, tu intri pe fereastră. M-am prefăcut deci că n-am înțeles semnificația ultimelor cuvinte și mi-am văzut mai departe de reperele mele.

– S-a interesat de ceea ce am discutat?

– Da. I-am spus că urma să ne mai întâlnim pentru a vă procura adresa lui Țone... Așadar, e adevărat că ați fost rugat să nu vă mai ocupați de biografia lui Tudoran?

Nu i-am „auzit” întrebarea. În schimb, i-am formulat eu una:

– Pînă mai ieri, familia Tudoran nu știa nici măcar dacă mai trăiți. N-ați întrebat-o de unde și-a procurat numărul de telefon de acasă?

– Nu. Ar fi fost un semn de nepolitețe din parte-mi.

– Apropo de Țone... i-ați aflat cumva adresa?

– E în viață... Locuiește tot la Ploiești... Vă rog însă să nu vă supărați, nu vă pot da adresa... I-am făgăduit văduvei lui Tudoran... Vă rog să mă înțelegeți...

Omul a apucat să scape totuși numele unei localități: Ploiești. Desigur, am înghețat. Sorin Tudoran îmi pomenise, în ultima noastră convorbire, cum că maică-sa promisese un telefon de la Ploiești. Cu sau fără voia sa, Racoviceanu mă plasase pe o direcție, ceea ce îmi era mai mult decît suficient pentru a manifesta, în sfîrșit, înțelegerea sollicitată de interlocutorul meu.

– Vă mulțumesc, domnule Racoviceanu. Ați fost mai mult decît amabil cu mine. Sper să mai avem prilejul să bem împreună o cafea și un coniac.

– E adevărat deci că...? S-a jenat să-și ducă întrebarea pînă la capăt.

I-am sărit în ajutor. Merita.

- Da, e adevărat. La revedere!

„Tîmpită situație! Îmi tot vorbeam plimbîndu-mă nervos prin încăpere. Pînă mai ieri, văduva lui Tudoran nu cunoștea adresa lui Răcoviceanu și, dintr-o dată, a descoperit-o. Evident, cineva o ține la curent cu investigațiile mele. Cineva care mă urmărește... care, prin mine, a ajuns să afle adresa și locul de muncă ale lui Racoviceanu. Acesta nu poate să fie decît «omul invizibil».”

Gîndul că în tot acest răstimp am fost urmărit și încă pas cu pas începuse să mă îngrijoreze în cel mai înalt grad. Supraveghetorul din umbră putea astfel să-mi ghicească intențiile, fiecă pas, să-mi torpileze planurile. Nu cumva l-a zărit și pe Eugen Galbă trecîndu-mi pragul casei? De ce nu? În cazul acesta, supraveghetorul se va grăbi să-i raporteze doamnei Tudoran că mi-am călcat cuvîntul, iar ea va încerca de îndată să facă presiuni și asupra lui Galbă, cerîndu-i să nu-mi acorde sprijinul. Într-un tîrziu, am descoperit bucuros că situația mă favoriza. De pildă, dacă Galbă a fost văzut, iar asupra sa se vor face într-adevăr presiuni, mi se va oferi prilejul să conchid că supraveghetorul meu a fost cîndva aviator, că a aparținut Grupului 2 Vînătoare, că l-a cunoscut și pe Racoviceanu, și pe Galbă. Ipoteza că „omul invizibil” - supraveghetorul meu - nu era decît una și aceeași persoană cu Puiu Tudoran se confirma de la o situație la alta.

„Ajunge cu atîtea meditații și deducții, îmi reproșam. E timpul să acționezi și încă rapid, dacă nu vrei să pierzi partida.” Pentru că ziua era pe sfîrșite, mi-am propus ca în dimineța următoare să plec la Ploiești și să cer sprijinul Serviciului de Evidență a populației din județul Prahova pentru a identifica domiciliul profesorului Țone... Zis și făcut. Numai că socoteala de acasă nu se prea potrivește cu cea din tîrg. În drum spre Ploiești, am avut o pană la motorul mașinii și, în loc să sosesc în orașul echipei „Petrul” la ora 8, așa cum îmi planificasem, am ajuns la ora 11. Intrînd în Ploiești și trecînd prin fața Telefoanelor, m-a străfulgerat o idee. Am oprit mașina, am intrat, am consultat cartea de telefoane și, spre marea mea bucurie, am găsit la litera Ț pe un oarecare Țone Ilie. Am reținut adresa, apoi m-am repezit la un telefon public, am format numărul, iar cînd mi s-a răspuns, am întrebat: „Casa profesorului Țone?” „Da!” am auzit în receptor. Am fost cam nepoliticos. Am închis brusc telefonul și am

ieșit în stradă. M-am oprit să văd dacă nu sînt urmărit. Nu, n-am observat nimic suspect în preajma mea, deși gîndul că „omul invizibil“ nu era străin de pana suferită pe drum mă tulbura. Am trecut din nou la volan și după vreo zece minute mă aflam pe strada unde locuia profesorul Țone. Am oprit în dreptul numărului 31. Prin oglinda retrovizoare, am scrutat strada. Voiam din nou să mă asigur că nu sînt urmărit. Strada era pustie. Am coborît deci liniștit. Poarta ce dădea în grădina casei de la nr. 31 era întredeschisă. De acolo, o potecă de cărămizi ducea spre cele cîteva trepte care urcau către intrarea principală a unei clădiri îmbrăcate în iederă cu frunzele colorate de rugină toamnei. Am intrat, dar după cîteva pași am rămas locului uluit de ceea ce se petrecea sub ochii mei... Nu ajunsesem încă la intrare, cînd ușa s-a deschis pe neașteptate, iar din casă a ieșit ca din pușcă o femeie cu fața răvășită de spaimă. A trecut pe lîngă mine fără să mă vadă. Cîteva minute am mai văzut-o alergînd de-a lungul străzii. Am vrut să mă iau după ea, m-a oprit însă locului vocea unui bărbat:

– Pe cine căutați?

În pragul casei se ivise un tînăr de vreo douăzeci de ani, cu o față pămîntie. Buzele îi tremurau nervos.

– Pe domnul Țone. Aici locuiște?

– Pe tata îl căutați? m-a întrebat tînărul cu o voce tremurîndă... Cine sînteți? N-am apucat să-i răspund, căci l-am auzit spunîndu-mi: Cu tata... cu tata s-a întîmplat ceva... o mare nenorocire...

Tînărul s-a clătînat, era cît p-aci să cadă. M-am repezit să-l sprijin. În timp ce-l ajutam să-și revină, buzele sale continuau să-mi șoptească:

– Cu tata s-a întîmplat o mare nenorocire... o mare și ireparabilă nenorocire...

Într-adevăr, asupra familiei Țone se abătuse o grea nenorocire. Încă de dimineață să fi fost ora opt, opt și jumătate: profesorul plecase de acasă la volanul „Trabant“-ului său. La întrebarea soției: „Încotro?“, el nu i-a răspuns. Primise un telefon; convorbirea avută îl enervase și îl obligase să plece de acasă. N-a vrut să-i destăinuiească soției cu cine a purtat discuția, ce anume îl enervase. A plecat bombănind și trîntind ușile. Trei ceasuri mai tîrziu, soția profesorului

a fost, pe neașteptate, convocată la spitalul orășenesc, unde i s-a adus la cunoștință că, judecînd după toate aparențele, profesorul Ilie Țone suferise un atac de cord și murise subit. Nu la volanul mașinii, ci în timp ce se plimba pe aleile pădurii Snagov, drept care Procuratura orașului a dispus deschiderea unei anchete.

Să vă mai relatez reacția mea?

Copleșit de tristețe, de gînduri negre, am urmărit îndeaproape cercetările Procuraturii. Iată, pe scurt, concluziile acesteia:

- În dimineața zilei respective, profesorul Ilie Țone a primit un telefon în urma căruia a plecat la Snagov. (De la un bărbat sau o femeie? Procuratura n-a reușit încă să stabilească.)

- La Snagov, și-a lăsat mașina la parcare, apoi a intrat în pădure și s-a plimbat o vreme pe marginea lacului.

(Dar de la Ploiești și pînă la Snagov, Țone a mai oprit pe undeva, s-a întîlnit cu cineva? Întrebări care nu și-au găsit răspunsul.)

- Un îngrijitor l-a văzut stînd pe o bancă lîngă un bărbat cam de vîrsta decedatului. Au discutat, au fumat și s-au despărțit în liniște.

(Să se fi întîlnit cu cel care-l chemase la telefon? Poate. Au discutat liniștiți, deși Țone a plecat de acasă enervat... Care să fi fost motivul enervării? Și cine-i bărbatul cu care a stat la taifas? Un cunoscut? Un necunoscut?)

- Profesorul a mai rămas pe bancă vreo zece minute, după asta s-a ridicat, a mai mers vreo treizeci de pași, îndreptîndu-se spre locul unde-și parcase „Trabant“-ul, apoi a fost văzut prăbușindu-se.

- La autopsie, medicii legiști au constatat că Ilie Țone a murit datorită unui stop cardiac provocat de o substanță chimică necunoscută.

Totuși, concluziile Procuraturii erau echivoce, ele lăsînd multă vreme să planeze asupra acestei tragice întîmplări un mare semn de întrebare. În același timp, suspect era și filmul acelei dimineți convorbirea telefonică a lui Ilie Țone (cu cine?), plecarea lui precipitată de acasă (de ce?), întîlnirea de la Snagov (cu cine?).

Vă imaginați starea mea sufletească. Să trecem însă peste acest neînsemnat amănunt și să revenim la analiza investigațiilor. La înmormîntarea profesorului Țone l-am cunoscut pe Mihai, fratele

acestuia, fostul comandant al escadrilei de vânătoare de la Mamaia. Oricît mi-a fost de greu, m-am văzut forțat de împrejurări să-i fac o vizită chiar a doua zi după înmormîntare. M-a primit cu cordialitate, iar dimineața s-a dovedit extrem de utilă. Iată și un extras din stenograma nr.3:

*H.Z.: Vă mai amintiți de Puiu Tudoran?*

M.Ț.: Cum să nu? am auzit că a murit pe frontul de apus. A fost un brav ofițer, un as al aviației române de vânătoare.

*H.Z.: Fratele dumneavoastră v-a povestit ce s-a petrecut pe aeroportul Otopeni, în dimineața zilei de 24 august 1944?*

M.Ț.: Da. Fratele meu - Dumnezeu să-l aibă în pază! - a fost de felul său un om prudent, moale și fricos. I se potrivea zicala „Lasă-mă să te las“. Eu am fost acela care l-a împins atunci în brațele aventurii, eu i-am ordonat lui Tudoran să-l ia în avion și să-l lase la Pipera. Nu voiam ca începutul ostilităților cu nemții să-l găsească pe aerodromul nostru, ci cît mai aproape de casă.

*H.Z.: De ce n-au aterizat la Pipera?*

M.Ț.: După spusele fratelui meu, n-au putut ateriza la Pipera pentru că, de pe pămînt, se deschisese focul asupra avionului. Erau ceasuri confuze. Au scăpat ca prin minune. N-au stabilit cine și de ce a tras în ei. Puiu Tudoran era vestit pentru sîngele lui rece. Pe pămînt nu se prea simțea în siguranță, dar în aer, la bordul oricărui aparat de zbor, stăpînea înălțimile. Văzîndu-se atacat, și-a îndreptat avionul spre Otopeni, unde a aterizat fără prea multă bătaie de cap, neștiind însă că aerodromul era controlat de inamic. Acolo, în momentul cînd au coborît din carlingă, au fost înconjurați prin surprindere de vreo zece nemți și declarați prizonieri. Fratele meu, civil fiind, a fost de îndată despărțit de Tudoran și închis într-o baracă unde se mai aflau și alți civili luați în captivitate din ordinul lui Gerstenberg. A stat patru zile în prizonierat, mai precis cît au ținut luptele din jurul Bucureștiului.

*H.Z.: Cu Puiu Tudoran ce s-a întîmplat?*

M.Ț.: În clipa cînd nemții l-au smuls pe fratele meu de lîngă dînsul, Tudoran s-a împotrivit, a protestat nu voia să-l lase pe Ilie singur. S-a produs și un incident. L-au bruscăt, apoi au apărut



deodată doi ofițeri unul în uniformă germană, celălalt în uniformă aviației române.

*H.Z.: În uniforma aviației române?!*

M.Ț.: Da. Ofițerul neamț și-a muștruluit subalternii, după care cei doi l-au invitat pe Tudoran la comandantul trupelor germane.

*H.Z.: La generalul Gerstenberg?*

M.Ț.: Așa se pare.

*H.Z.: Nu sînteți sigur?*

M.Ț.: Nu.

*H.Z.: Cine ar fi putut să fie ofițerul în uniforma aviației române?*

M.Ț.: N-am izbutit să aflu...

*H.Z.: După împlinirea asta, fratele dumneavoastră s-a mai întîlnit cu Tudoran?*

M.Ț.: Nu. Deși, cînd a dat curs invitației celor doi ofițeri, i-a promis fratelui că n-o să-l lase singur, că o să se întoarcă imediat. Nu s-a mai întors... În schimb, acolo unde a fost închis fratele meu, a fost adus celălalt ofițer...

*H.Z.: Cel în uniforma aviației române?*

M.Ț.: Ah, dacă mai trăia fratele meu! Cînd l-a văzut, Ilie l-a întrebat: „Unde-i domnul locotenent Tudoran?” Iar el i-a răspuns: „Domnul locotenent Tudoran al dumitale e un nemernic... un laș... un trădător.” Mai mult n-a vrut să spună... Desigur, cuvintele astea l-au durut pe fratele meu.

*H.Z.: Păcat că nu mai ții minte numele acelui ofițer.*

M.Ț.: Și eu spun că e păcat, căci așa cum reieșea din povestirile fratelui meu, acesta s-a purtat ca un adevărat erou. A evadat chiar în noaptea aceea de la Otopeni. A vrut să-l ia și pe fratele meu. Lui însă i-a fost frică...

*H.Z.: Nemernic... laș... trădător... Se potriveau aceste acuzații cu acel Tudoran pe care l-ați avut în subordine?*

M.Ț.: Nu... Totuși, omul e om... are calități, dar și defecte cu duiumul... Surprizele, în chestiunile de caracter, nu sînt excluse. Dar oricare ar fi fost greșeala locotenentului Tudoran, el s-a reabilitat cîzînd în luptă, vitejește. În sinea mea, deși nu știu prea bine cu ce

păcătuiise - cînd am auzit vestea morții sale zăceam bolnav într-un spital -, l-am iertat...

*H.Z.: Ce credeși despre decesul subit al fratelui dumneavoastră?*

M.Ț.: Nu cred în povestea cu substanțe otrăvitoare. Știu că Ilie avea probleme cu inima și nu o dată i-am spus să-și facă electrocardiograma. A fost un om bun...

*H.Z.: Nu știți cine ar fi putut să-i telefoneze și să-l invite la Snagov?*

M.Ț.: Habar n-am. Cred că nici el nu știa.

*H.Z.: Totuși... a răspuns invitației.*

M.Ț.: Trebuie să fi fost un motiv serios dacă n-a spus nimic nici nevestii, nici fiului...

*H.Z.: Iertați-mi întrebarea. Știu, e o impietate, n-am însă cum s-o ocoleșc. Să fi avut vreo legătură extraconjugală?*

M.Ț.: Nu, nu... Nu era el omul... bărbatul... Avea, spre deosebire de mine, un cult al familiei...

*H.Z.: Pe maiorul Rădulescu Petre l-ați cunoscut?*

M.Ț.: Cel care s-a otrăvit? Cum să nu... Am fost pe vremuri buni amici. Să-ți spun o chestie, domnule dragă, cînd am aflat că s-a sinucis, nu m-am mirat. Nu că ar fi fost un om rău... Nu, nu... Dar uneori,ăștia care lucrează la Biroul 2 știu prea multe... Și tare nu-i bine... Credința mea e că bietul Petrică a înghițit otravă pentru că știa prea multe.

În sfîrșit, „mozaicul“ existenței lui Puiu Tudoran, din momentul decolării de pe aerodromul de la Mamaia și pînă în ziua cînd fusese dat dispărut fără urmă, se întregise. Acum știam precis cel puțin așa mi se părea în clipa aceea - că s-a întîmplat la Otopeni. Nu mai încăpea nici o îndoială că dispărutul fără urmă ajunsese în fața generalului Gerstenberg, unde, după spusele acelui aviator român - ah, dacă Mihai Țone i-ar fi știut numele! - s-a comportat ca un nemernic, ca un trădător... Acest aviator necunoscut a evadat în noaptea de 24 spre 25 august 1944. Să fie, oare, acesta salvatorul lui Dragoș Balaban? Cine știe? Un lucru mi se pare cert. Acest ofițer, odată evadat din captivitatea inamicului și ajuns la ai săi, a informat Biroul 2 al aviației. Dar și certitudinea asta mă descumpănea: De ce, dacă

locotenentul Puiu Tudoran s-a comportat ca un trădător, n-a fost arestat și deferit justiției? Nu cumva cineva din interiorul regimentului îl ocrotea, încerca să-i ușureze situația, să-i înlesnească „prăbușirea” și „moartea”? După toate aparențele, da. Ceea ce dă însă greutate unui act de acuzare nu sînt aparențele, ci probele concrete. Or, tocmai probele îmi lipseau. Îmi spuneam că întrebarea-cheie era amenințată să rămînă fără răspuns. Doar dacă „omul invizibil” ar fi fost prins. Numai el ar mai fi putut să aducă o rază de lumină în această afacere obscură. Cu atît mai obscură, cu cît și moartea lui Ilie Țone - unul dintre cei care îl văzuseră pe Tudoran îndreptîndu-se spre comandamentul lui Gerstenberg - era învăluită în mister. Deși concluziile Procuraturii oscilau, înclinînd mai mult către ipoteza accident, eu, cu atîtea date la îndemînă, eram dispus să dau curs celei de-a doua ipoteze. Intuiam o legătură între „cazul Tudoran” și moartea unui martor ocular. Gîndul acesta mă forța să cred cu și mai multă convingere că Puiu Tudoran n-a murit, că trăiește și acționează sub identitatea „omului invizibil”. Drept care, mi-am propus să-mi prelungesc investigațiile în comuna R..., acolo unde, în urmă cu douăzeci de ani, fuseseră găsite rămășițele avionului lui Puiu Tudoran.

Dragi cititori, o să vă rog să mă iertați pentru faptul că nu o să vă povestesc cum s-a desfășurat călătoria mea de documentare. În schimb, o să vă pun la îndemână câteva fișe întocmite de mine - rod al investigațiilor întreprinse în comuna R...

## *Fișa nr.1*

Traian Mateș. 35 de ani. Tractorist, Înalt, deșirat. Ochi verzi. Pe cap, un basc decolorat pe care, în timp ce vorbește, și-l împinge când pe ochi, când pe ceafă, ca pe o căciulă. Cu chef de vorbă.

*Aveam pe atunci 15 ani, își amintește T.M., și ieșeam cu cele două capre la păscut. Una era a noastră, cealaltă a vecinului. Nu-mi eră frică de război. Nemții și ungurii treceau pe lângă mine în sus și-n jos. Mă uitam după ei, dar eram cu ochii-n patru la capre. Bătrânii ziceau că se apropie ceasul când vor veni ai noștri. Noaptea, tunurile se auzeau mai bine. Ziua treceau avioane românești. Într-o zi, fiind pe câmp, am auzit două avioane - erau de-ale noastre. Zburau spre Cluj. După vreo oră le-am auzit din nou. Uitasem de ele. Se întorceau din misiune. Deodată, am auzit o bubuitură. Nu știu prea bine ce s-a întâmplat acolo sus, în ceruri... Am văzut fișnind foc din coada unuia din avioane. M-am speriat rău de tot, pentru că avionul începuse să cadă. Am rupt-o la fugă de spaimă și m-am azvîrlit într-o groapă. Așa că n-am văzut ce s-a întâmplat mai departe cu avionul...*

## Fişa nr.2

Gheorghe Bordea. 63 ani. Țăran. O faţă aspră, ovală, brăzdată de cute adânci. Ochii înfundaţi în adâncul orbitelor. Vorbeşte rar, stins, de parcă ar suferi de plămîni.

*Era într-o zi de toamnă. Îmi aduc bine aminte, pentru că porumbul stătea pe cîmp necules din pricina războiului. Şi era un porumb înalt, frumos, că şi se rupea inima cînd îl vedeai cum se prăpădeşte.[...] În ziua aceea eram pe cîmp, camuflat în lanul de porumb. La vreo patru sute de metri de mine, nemşii săpau tranşee. Se pregăteau să reziste, să respingă atacurile armatelor noastre.[...] Da, am văzut cele două avioane româneşti. Le-am văzut şi cînd s-au dus încolo, către Cluj, şi cînd s-au înapoiat... Pot să jur că nu s-a tras asupra lor... Nemşii săpau la tranşee, se camuflaseră, doar atît. Eu n-am auzit bubuitura. Poate că a fost... De ce să mint? Dacă n-am auzit-o, n-am auzit-o... Am văzut însă cum unul din avioane a luat foc. Să mă ierte Dumnezeu pentru ceea ce am gîndit atunci. Am gîndit ca țăranu' ăla înapoiat care nu vede mai departe de pogonul lui de pămînt: „Doamne, m-am rugat, du-l mai departe de lanul de porumb, de mămăliga românului!“. Avionul a căzut într-o poiană, la vreo două sute de metri de mine. Am fugit într-acolo, dar n-am fost lăsat să mă apropiu. Vreo zece nemşi înconjuraseră de-acum locul unde avionul se mistuia.[...] Am auzit că aviatorul român a izbutit să se salveze. Cum, nu ştiu. S-a salvat, da' ce folos, tot a căzut în mîna duşmanului... Eu nu l-am văzut. Lumea spune că l-ar fi dus în comuna R... la un comandament german.*

## Fişa nr.3

Ion Ion, 74 de ani. Suferind. Abia se ţine pe picioare. Complet cărunt. Vorbeşte rar, de parcă ar căuta cuvintele prin cine ştie ce ascunzători. Totuşi are o minte lucidă, o memorie de invidiat.

*Eu l-am văzut pe român, eram la cîmp, da' mai aproape de locul unde a căzut avionul.[...] L-am văzut pe român, mai întîi cam la vreo 20 de metri de flăcări. Cum a ajuns acolo, nu ştiu... Sărise singur, îl azvîrlise blestemăjia aia de flăcări, uite, nu ştiu! „Să mă*

duc la dînsul", am gîndit. Nemții însă mi-au luat-o înainte. S-au repezit la român, mi l-au luat și l-au cărat cît mai departe de flăcări. Abia atunci am văzut că omu' trăia. Fața-i era plină de sînge, hainele sau ce-o fi fost pe dînsul fumegau. L-au aruncat într-un camion și l-au dus la R..., la comandament.[...] Cu avionul ce-a mai fost? Păi, a explodat... a ars... Maică, ce mai ardea!

#### *Fișa nr.4*

Ileana Bălan. 58 de ani. Văduvă. Înaltă, uscățivă. Se crucește mereu. E bănuitoare. Nu numai față de mine, ci și față de toți cei din jur. Nu-i place să povestească, să-și amintească.

*Casa mea - pe atunci parcă o blăstămase Dumnezeu - era păstă drum de casa lui don' primar, unde ghermanu' acolo își rînduise comandamentul. De la fereastra casei vedeam tăt... și bune, și rele. Tăt vedeam.[...] Văzut-am, maică, cînd l-or scos pe aviator din camion. Doămne, că rău mai arăta! Curgea sîngele din el, straietele îi erau rupte și pîrjolite... L-or dus la întrebări. Acolo, cine nu răspundea, păi îl pușca. Eu așa știu... Se vede treaba că n-o vrut să răspundă. A doua zi, l-or scos cu alți doi români și l-or pușcat la marginea păduricii. Dusu-v-ați pînă acolo, la mormînt? Al lor e... I-or îngropat la un loc... Acolo o pușcat-o și pe baba Pelaghia. După ce i-o pușcat pe militari, s-o dus Pelaghia să aprindă, creștinește, lumînarea morților. De un' să știe că n-avea voie? Or pușcat-o și pe ea. Da' neamurile or luat-o și-or îngropat-o în alt loc.*

#### *Fișa nr.5*

'Ștefan Cercelan - 62 ani. Înalt, vînos, cu o mustață bogată răsucită în sus, cu răbdare, că pe vremea împăratului Franz Joseph... Vorbește mult, cu plăcere. Uită de unde a început. Fire veselă, de om chefliu.

*Și uite așa, dom'le dragă, am ajuns și gropar. Fără voia mea, dom'le... Și ghinionu' a căzut nu numai pe capu' meu, ci și pe al lui Mitru Brădean - săracu'! O murit acum trei ani, Dumnezeu să-l ierte că o fost om cumsecade. Mă știam cu el.[...] Pe mine și pe Mitru ne-o*

*luat nemții din drum și ne-o dus să săpăm groapa românilor împușcați... Baba Pelaghia era și ea acolo. Biata de ea! N-o apucat să aprindă luminările... o împușcară în cap.[...] Eu cu Mitru i-am coborît în groapă și am aruncat pământ peste ei.[...] Da' unu' era aviator. De unde știu? După uniformă. N-au avut acte. Nemții le-o luat. Că noi am vrut să le scriem numele pe cruce, da' nu ne-au lăsat... După asta, i-am spus lui Mitru că ar fi bine să fugim ca să nu ne împuște și pe noi. Că eram martori. Nu-i așa că ideea o fost bună?*

Desigur, n-am dat spre publicare toate fișele rezultate din această călătorie de documentare. Aș dori însă să arăt că Ștefan Cercelân - „groparul“ a vrut să mă conducă la mormîntul celor trei prizonieri români, împușcați de inamic într-o zi de toamnă, pe pămîntul mănăs al Transilvaniei. L-am refuzat.

Mi-a explicat cum pot să ajung în poiană și am simțit că-i pare rău că nu-l las să mă însoțească.

În aceeași zi, după amiază, la ceasul cînd soarele prinsese să asfințească, am pornit-o agale prin păduricea din vecinătatea comunei. În drum am cules cîteva flori de cîmp. Într-un tîrziu, mi-a ieșit în cale o potecă. Am urmat-o. Șerpuia leneșă printr-o frumoasă pădurice de ulmi. Simțeam pogorînd din ceruri răcoarea toamnei. Liniștea depărtărilor mă copleșise. Fiecare pas mă apropia de mormîntul celor trei eroi. Tulburarea pusese stăpînire pe mine. Am zărit mai întîi poiana, apoi o cruce care parcă mă aștepta cu brațele întinse, pe urmă mormîntul. După ce m-am apropiat, teama că mormîntul ar putea fi neîngrijit mi s-a risipit. Se vedea că oamenii locului luaseră obiceiul să treacă pe aici și să presare flori. Le-am presărat și eu pe ale mele. După asta, am rămas smerit lingă locul de veci al celor trei necunoscuți. „Să fie oare unul dintre ei Puiu Tudoran? m-am întrebat încercînd să deslușesc cuvintele scrise pe cruce: „Aici zac îngropați trei eroi necunoscuți - octombrie 1944“. Dacă Puiu Tudoran era îngropat acolo, atunci cine era „omul invizibil“, cine era cel care l-a împins la sinucidere pe Petre Rădulescu, care a grăbit moartea lui Ilie Țone? Cine știe cine o fi fost împușcat în locul lui Tudoran... Am stat mult timp așa, nemișcat și incapabil

să-mi răspund la întrebări. Fără să-mi fie limpede de ce, mă simţeam obosit, deprimat. Ancheta mea se încheia acolo, în dreptul unui mormînt, şi găseam faptul plin de sensuri - mă vîrşisem într-o treabă care depăşea competenţa mea. Deodată, mi s-a făcut răcoare. Soarele asfinţise. Peste pădurice pogorau umbrele înserării. Mă pregăteam să fac cale întoarsă, cînd am auzit paşi apropiindu-se. Am tresărit. M-am uitat peste umăr. Am văzut un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani venind spre mine. Ținea în mînă un buchet de flori. În clipa aceea mi-a părut bine că cineva spărgea cu prezenţa sa liniştea ce se lăsase. Necunoscutul, îmbrăcat destul de simplu, s-a apropiat sfios, ca şi cînd ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru faptul că mă tulbura. S-a aplecat şi a pus buchetul pe mormînt, lîngă cruce. Apoi, închizînd ochii, a păstrat un minut de reculegere. În aceste clipe, i-am cercetat faţa bronzată, bărbia energică, gura îndărătnică. A simţit că-l cercetez: a deschis ochii şi m-a privit zîbind.

- Sînteţi de pe aici? l-am întrebat.

- Nu chiar, ci din Vlădioasa, un sat la zece kilometri de aici, mi-a răspuns necunoscutul pe un ton politicoş. Sînt profesor de istorie... Şi ori de cîte ori mă rătăcesc prin R... mă abat şi pe aici, pe la mormîntul celor trei eroi.

S-a recomandat. M-am recomandat. S-a luminat la faţă auzindu-mi numele. Mi-a mărturisit că, printre altele, mă ştia şi ca pe un cercetător al ultimului război mondial.

- Ştiţi, şi eu am întreprins cîteva cercetări pe tema „Pe urmele războiului pentru eliberarea Ardealului“, a continuat el să-mi vorbească. Dacă vă interesează mormintele eroilor, pot să vă spun că tot în această pădurice, la vreo treizeci de metri, se mai găseşte un mormînt...al unui alt aviator...

Mi-am stăpînit o tresărire lăuntrică. Totuşi, am exclamat:

- Al unui aviator?!

- Da. Aşa scrie pe cruce. Vă pot conduce, dacă vreţi...

M-am învoit. El a luat-o înainte. Eu după dînsul. Profesorul de istorie mergea puţin aplecat. O dată cu umbrele amurgului, auzeam tot mai distinct şi şipătul de seară al păsărilor. Înaintam plin de smerenie. După cîtva timp, am pătruns într-un lăunţ.

- Aici? m-am interesat.



- Da, a răspuns profesorul, răsucindu-se brusc spre mine. Am încremenit văzînd în mîna însoțitorului un revolver cu țeava îndreptată spre pieptul meu. Peste fața lui pînă atunci sfioasă și binevoitoare, se așternuse o bucurie malefică.

- Ce-i asta, domnule? am bîguit eu fără rost. Vă arde de glume?!

- V-am avertizat să nu mai dezgropați morții! Nu puteți spune nu! mi-a strigat el amenințător. M-ați ascultat? Nu! Acum v-a sunat ceasul.

A rînjit. S-a jucat cu revolverul, apoi a îndreptat din nou arma spre mine. Ciudat! Încremenisem, dar frică nu-mi era. Mi-am spus cu calm și indiferență: „În sfîrșit, «omul invizibil» a devenit «vizibil»”, ca și cînd asta ar fi fost în stare să mă scoată din încurcătură. Îl priveam în față și mă străduiam să găsesc asemănări între bărbatul din fața mea și fotografia de acum douăzeci de ani a lui Puiu Tudoran... Nu, nu izbuteam: uitasem cu desăvîrșire fizionomia aviatorului din fotografia trimisă de Sorin Tudoran.

- N-o fac cu plăcere, a ținut „omul invizibil” să-mi mărturisească, dar trebuie. Într-un fel, mă simt cu conștiința împăcată. V-am avertizat, nu-i așa? N-ați vrut să mă ascultați.

- Puiu Tudoran, am exclamat eu, aveți un fiu...

N-a vrut să mă audă. L-am văzut ridicînd cu încetineală brațul stîng și aducîndu-l în dreptul pieptului ca pe un parapet, și-a așezat lent arma. A închis un ochi... Deodată, a fulgerat o împușcătură. Flacăra armei n-am văzut-o în față, ci undeva în stînga. Spre uluirea mea, arma din mîna „omului invizibil” a căzut așa cum cade un măr dintr-un pom. A mai răsunat o împușcătură. „Profesorul de istorie” a scos un țipăt. A dat să fugă, dar șchiopăta. Nu mai înțelegeam nimic. În clipa următoare, am văzut ieșind din pădurice trei bărbați... cîvili tustrei... Unul dintre ei, cu arma în mînă, venea spre mine, ceilalți doi s-au repezit după „omul invizibil”. N-am fost în stare să mă clintesc. Doar cînd cel cu arma în mînă a ajuns la cîțiva metri, am scos un țipăt de bucurie:

- Lucian! Căpitane!

Și acum - nu văd de ce n-aș spune adevărul pînă la capăt - de bucurie, mi-am pierdut cunoștința.

## XVIII. JUR CĂ N-O SĂ MAI FAC!

Burnița. Bucureștiul se mohorîse. Se făcuse și frig. În încăpere însă era cald și bine. Căpitanul de contrainformații Lucian Viziru mă privea cu un aer ocrotitor. Eu, cufundat în fotoliu, mă simțeam încurcat. Nu știam de unde să încep, ce să spun, așa că, în cele din urmă, mă mulțumii să întreb:

– Pot să-mi aprind o pipă?

– Chiar și două.

– N-o să-ți răpesc prea mult din timpul tău prețios.

– E drăguț din partea ta. Lucian Viziru se așază lângă mine, într-un fotoliu, zîmbind ironic. Nu a lipsit mult să-ți fumezi pipele în compania Sfîntului Petru, nu a mea, adăugă el.

Mă înfiorai. Ori de cîte ori îmi aminteam de revolverul întins spre pieptul meu, mă înfioram.

– Cum de-ai picat așa, din senin? Te pomenești că ți-am încurcat socotelile!

Zîmbetul ironic de pe chip nu i se stinsese.

– Ți-aș răspunde, dar mai întîi s-ar cuveni ca tu să-mi explici cum ai ajuns să te bagi într-o afacere care era de două ori să te coste viața?

– Cum de două ori?!

– O dată, în parc. Te-a salvat, fără însă să știe că te salvează, un ofițer de la Circulație. A doua oară, cît p-aci să se întîmple acolo în pădurice, unde știi cine te-a salvat.

Un timp am tras cu disperare din pipă, apoi, prinzînd parcă mai multă îndrăzneală, am început să-i povestesc despre scrisoarea lui Sorin Tudoran, despre enigma aviatorului dat dispărut fără urmă în timpul războiului din Transilvania. I-am povestit absolut totul.

– După cum văd, ai trecut de la aventura imaginară și pusă pe hîrtie, la cea reală și trăită nemijlocit. Bravo! Se vede treaba că te cam plictisești. De ce nu m-ai anunțat și pe mine atunci cînd ți-ai dat seama că gluma se îngroașă? mă luă Lucian la rost.

- Am vrut... Zău, am vrut. Mi-am zis că ar fi bine să adun la dosar cît mai multe piese și pe urmă...

- Și ce să fac cu el? Să scriu un roman? Văd că pledezi pentru inversarea rolurilor. Lăsînd gluma la o parte, sînt împuternicit să-ți comunic că te-ai aventurat nepermis de mult și era cît pe-aci să ne strici nouă socotelile.

Văzîndu-mă că roșesc pînă în vîrful urechilor, Lucian Viziru îmi zîmbi, de astă dată prietenos, și mă întrebă:

- Vrei să știi cum am ajuns să te salvăm de la moarte?

- Bănuiesc, mă arătai eu stăpîn pe aptitudinile mele de detectiv.

- Nu zău?! se minună ofițerul. Bănuiești! Bineee! Se ridică brusc în picioare și după ce se plimbă un timp prin birou, mă îndemnă: Atunci hai, vorbește, te ascult! Mă interesează judecata... deducțiile și sugestiile tale... literare.

M-am înfundat mai bine în fotoliu și, urmărind destrămarea leneșă a rotocoalelor de fum, am început:

- De mai multă vreme, erați cu ochii pe un agent... să zicem pe un spion. Îl urmăreați pas cu pas. Într-una din zile, agentul v-a condus la ușa casei mele. Ați observat că se interesează de mine, n-ați știut însă de ce... Aveați, pesemne, motive să-l lăsați să mai zburde. Vorbeam pe un ton profesional și încercam să surprind pe chipul prietenului meu vreo reacție, dar fără succes. Acest agent, am continuat eu incitat de propria-mi logică, cu porecla „omul invizibil” nu este altcineva decît Puiu Tudoran, tatăl lui Sorin Tudoran, cel care m-a rugat să inițiez o anchetă ca de literat.

Terminasem. Așteptam aplauzele. Întîrzieau. Lucian Viziru se reaseză în fotoliul de lîngă mine.

- Ai presărat flori pe mormîntul din poiană. Ce crezi despre acel mormînt?

- Acolo, după umila mea părere, sînt îngropați trei ofițeri români... trei eroi necunoscuți; printre ei însă nu se numără și Puiu Tudoran.

- Interesant! aprecie ofițerul de contrainformații. De ce?

- Pentru că Abwehrul i-a pregătit încă de pe atunci o „legendă” care urma ca după război să-i asigure celui „dispărut” o nouă identitate, o existență bine camuflată.

Mă simțeam mîndru de propriile-mi deducții și așteptam ca, dintr-o clipă în alta, Lucian Viziru să mă laude. El se ridică însă îngîndurat, mai făcu vreo cîțiva pași prin birou, apoi se opri în dreptul meu și mă scrută cu luare-aminte.

– Bine, dar Abwehrul a murit o dată cu cel de al treilea Reich!

– Agentul a fost preluat de serviciul lui Gehlen.

– Stimate prietene, dă-mi voie să te felicit. Făcu o pauză să vadă dacă mă umflu în pene. Da, mă umflasem. Aveam și de ce, nu-i așa? Te felicit, repetă ofițerul urarea, dar nu pentru deducțiile înfățișate, ci pentru fantezia ta bogată.

– Cuuum? Numai pentru atît?! sării eu, dezumflîndu-mă dintr-o dată. Mă și miram că nu s-a auzit un fisîit.

Împingîndu-mă prietenește înapoi în fotoliu, Viziru încercă să mă tempereze:

– Ce, e puțin lucru să ai imaginație?

– Bine, dar eu am...

– Să lăsăm asta... Doar n-ai vrea acum să schimbi anumite raporturi statornicite prin practica socială, prin legislația statului. După tine, ar veni cam așa: pe ofițerii de contrainformații să-i felicităm pentru imaginație, iar pe scriitorii de literatură polițistă și de spionaj, pentru perspicacitatea și curajul lor în lupta împotriva dușmanului din umbră.

– Nu înțeleg unde vrei să ajungi, murmurai dezolat.

– O să înțelegi imediat. E ceva adevărat în tot ce ne-ai relatat... că noi eram cu ochii pe un agent, că-l filam de mai multă vreme și că prin el am ajuns la ușa casei tale. Din acest moment, te desprinzi de solul realității și începi să dai frîu fanteziei...

– Să mă bată Dumnezeu dacă mai pricep ceva!

– Tu susții că Puiu Tudoran trăiește, că s-a pus în slujba unei puteri străine, și așa mai departe...

– Da, confirmai cu încăpăținare.

L-am văzut atunci pe Lucian umblînd la dictafon și ordonînd: „Introdu-l pe arestat!“. Mă avertiza astfel că discuția noastră intra de acum în sfera datelor concrete.

– Pentru că tu ești cel care face parte din dosarul în cauză și nu noi din dosarul tău, superiorii mi-au dat mîna liberă să te pun în

temă... ca să-ți satisfacem curiozitatea profesională. Și dacă vrei, ceva mai încolo, după proces, poți să scrii o carte...

După câteva minute, ușa biroului se deschise pentru a fi introdus arestatul. Șchiopăta. La patru pași de mine se găsea „profesorul de istorie“, „omul invizibil“, cel decis să scape de mine, să mă trimită pe lumea cealaltă. Lucian îi arătă scaunul din colțul încăperii și-i făcu semn să se așeze. Arestatul se așează și rămase cu ochii în jos.

– Numele și prenumele! i se adresă Lucian Viziru pe un ton firesc. Cel inițial... de la părinți...

– Huțan Aurelian, răspuse arestatul fără să-și înalțe privirile.

Zvîcnii din fotoliu. Cum să nu zvîcnesc? Numele nu-mi era necunoscut. În decursul investigațiilor mele, mă lovisem de câteva ori de acest nume... de numele pilotului cu care Puiu Tudoran a zburat în celulă, executînd ultima misiune de luptă. „Jurnalul de operații“ al regimentului și Eugen Galbă mă asiguraseră că Aurelian Huțan a murit ca un erou, că au fost găsite pînă și rămășițele avionului. Și iată-l acum în fața mea, reînviat.

Lucian îmi făcu semn să stau liniștit în fotoliu și să trag din pipă.

– Pe dumnealui îl cunoști? Lucian arătă spre mine.

– Da.

– De ce ai vrut să-l lichidezi?

– S-a apucat să dezgroape morții...Mă simțeam în mare primejdie. Nu mă îndoiam nici o clipă că cercetările dumnealui vor ajunge cu timpul și la mine. L-am avertizat, l-am intimidat, l-am amenințat...

De parcă ar fi ghicit întrebarea ce-mi stătea pe buze, ofițerul i se adresă din nou:

– De unde ai știut că scriitorului i s-a cerut să deschidă o anchetă în legătură cu dispariția fără urmă a pilotului Puiu Tudoran?

– De la Marga Tudoran, văduva lui Puiu... Ea a aflat de la viitoarea sa noră că fiul ei a adresat scriitorului rugămintea de a deschide o anchetă.

– Ce legături existau între dumneata și văduva lui Puiu Tudoran?

– Am răspuns o dată la toate întrebările astea! izbucni stăpînit Huțan și pentru un moment își înălță ochii îndreptîndu-i spre mine.

- Nu-i nimic, o să mai răspunzi ori de câte ori o să credem de cuviință.

- I-am expediat în 1947 o scrisoare că vreau s-o văd. Ne-am întâlnit și i-am relatat „odiseea” lui Tudoran, „vinovăția” lui, ce „acuzatii” i s-ar fi adus și ce l-ar fi așteptat dacă n-ar fi „dispărut fără urmă”. Ea a crezut în tot ceea ce i-am debitat. De atunci, o mai deranjam din când în când fie cu o ilustrată, fie cu un telefon, s-o întreb ce mai face... În ultima vreme, cunoștea una dintre adresele mele...

Povestea cu un aer indiferent, plictisit, se simțea că aceleași fapte le-a mai relatat în câteva rânduri. Ascultându-l, mi-am amintit de cele povestite de Mihai Țone și de acel ofițer de aviație care, după ce lansase aprecierea „Tudoran e un nemernic... un laș... un trădător”, evadase. Aș fi vrut să-l întreb: „Tu ești ăla care...?” M-am stăpînit; altfel, sînt sigur, Lucian Viziru s-ar fi supărat.

De la biroul său, căpitanul conducea audierea doar pentru informarea mea.

- Unde te găseai în dimineața zilei de 24 august 1944?

- La sediul comandamentului lui Gerstenberg, de la Otopeni.

- Te aflai acolo întâmplător sau pentru că ți-ai călcat jurămîntul? Fii bun și precizează...

- Ca fost membru al mișcării legionare, n-am fost de acord cu actul de întoarcere a armelor. Încă din noaptea de 23 spre 24, m-am retras de la Pipera în tabăra inamicului.

- Cum a fost cu Puiu Tudoran?

- Eu l-am luat în primire la Otopeni, mărturisii arestatul în continuare. Nu ne cunoșteam. L-am condus la comandamentul german, în fața lui Gerstenberg, iar acolo i-am propus să treacă de partea armatei germane, explicîndu-i că Bucureștiul e ca și pierdut. N-a respins propunerea, dar a cerut un timp de gîndire. I s-a acordat. A izbutit să fugă... Cum, în ce fel, nu știu. Cred că s-a folosit de un atac dat prin surprindere de către parașutiștii români. Nu știu încotro a fugit.

Ascultam cu sufletul la gură; îmi stăteau pe limbă tot felul de întrebări, însă nu-mi era permis să mă amestec fără îngăduința ofițerului.

- Când ai devenit agent al Abwehrului? Hai, hai, repetă, că dumnealui trebuie să-și încheie „ancheta”.

- În noiembrie 1940.

- Ai lucrat și pentru S.D.?

- Da.

- Ce s-a întâmplat cu dumneata după fuga lui Tudoran?

- S-a considerat că trebuie să mă reîntorc în unitate, să-mi continui normal activitatea în cadrul noii conjuncturi. S-a mai considerat că întâlnirea mea cu Tudoran nu-mi poate primejdi misiunea. Doar „evadasem” și eu...

- Când te-ai întors în țară?

- În 1946, ca fost prizonier de război.

- Când l-ai reîntâlnit pe Puiu Tudoran?

- În septembrie 1944, în cadrul escadrilei 69. Promisem din partea Abwehrului misiunea de a mă înapoia la bază și de a continua să transmit informații. Ceea ce am și făcut.

- Cum a fost revederea cu Puiu Tudoran?

- Îngrozitoare. Nu știu de ce, îmi închipuiam că n-o să-l mai întâlnesc niciodată. L-am rugat să uite tot ce s-a întâmplat, că din parte-mi n-a fost decît un moment de rătăcire. N-a vrut să mă asculte. A invocat jurămîntul militar față de țară, onoarea de ofițer și mi-a cerut să ies singur la raport și să relatez comandantului tot ce săvîrșisem. Mi-a dat și un termen de cinci zile să mă prezint, după care, dacă n-aș fi făcut-o, s-ar fi prezentat singur. Am raportat rezidentului meu situația... voiam să fug. Nu mi-a permis. Mi-a ordonat să iau legătura cu maiorul Rădulescu Petre și să-i solicit sprijinul. Așa am aflat că șeful Biroului 2 al regimentului nostru era agent dublu. Am procedat întocmai. Maiorul m-a ascultat, mi-a spus să nu fiu alarmat. Puiu Tudoran, și așa și așa, urma să compară în fața unui juriu de onoare...

- Explică și de ce, îi ceru căpitanul Lucian.

- În atmosfera confuză de atunci, încă nu se lămurise cum a fost posibil ca Puiu Tudoran, trimis după soldă, să aterizeze la Otopeni cînd Pipera nu trecuse nici o clipă în mîna nemților... Am mai avut și eu grijă să lansez în unitate tot felul de zvonuri. Maiorul Rădulescu se pregătea să speculeze o greșeală a lui Tudoran, care nu raportase

la vreme, din dorința firească de a nu-și complica existența, întrevederea cu Gerstenberg, propunerea ce i s-a făcut ... faptul că eu mă arătasem, într-un fel, gata să trec de partea inamicului.

- Bine! Tudoran ți-a acordat un termen de cinci zile. Cum ai procedat după expirarea termenului?

- I-am mai cerut o îngăduință de trei zile. Mi-a acordat-o. Nu știa ceea ce eu știam de la maiorul Rădulescu, că în cea de-a patra zi Tudoran urma să compară în fața juriului de onoare, unde șeful Biroului 2 trebuia, printre altele, să prezinte câteva documente destinate să confirme abaterile celui incriminat. Eu însă îmi pusesem în gând să scap de el...

Arestatul făcu o pauză, trase adânc în piept o gură de aer. Pe frunte i se iviră broboane de sudoare. Povesti mai departe cu o voce sugrumată:

- Eu l-am doborât pe Puiu Tudoran... Într-una din zile, mi s-a ivit ocazia. Ne întorceam din misiune numai noi doi.

- Atunci, tot dumneata i-ai furat și jurnalul! am sărit eu ca ars. Amfitrionul meu însă mă temperă imediat; îmi făcu semn să stau frumușel „în banca mea“

- Da, eu l-am furat, recunosc arestatul cu înciudare.

- De ce? întrebă Lucian.

- Am descoperit că Tudoran ținea un jurnal. L-am răsfoit. Se apucase să-și noteze tot ceea ce s-a petrecut la Otopeni. Dar absolut tot. Pe mine m-a descris ca pe un trădător și ca pe un laș. Mi-am dat seama cu ce scop ținea jurnalul. Asta mi-a întărit convingerea că trebuie să-l lichidez. Am furat caietul după ce m-am înapoiat la bază. L-am rupt și l-am pus pe foc. Apoi, când s-a ivit prilejul, am dezertat și am aterizat în zona controlată de germani. Pentru a induce în eroare contrainformația noastră, am simulat o prăbușire. În felul acesta, am fost dat dispărut fără urmă, ceea ce putea să însemne fie mort, fie căzut prizonier... După asta...

- Să trecem peste activitatea dumitale de spion, îi ceru Lucian. Pe dumnealui, scriitorul, nu-l interesează decît capitolul Puiu Tudoran. Când ți-ai dat seama că gluma se îngroșă?

- Când investigațiile au ajuns la Florin Racoviceanu. De la el la Ilie Țone nu mai era decît un pas. Simțeam cercul strîngîndu-se în



jurul meu. Eram atât de obsedat de investigațiile domnului scriitor, încât am uitat că există un serviciu de contrainformații al statului, în a cărui plasă aş fi putut oricînd să cad, ceea ce de altfel s-a şi întîmplat. La început, i-am telefonat scriitorului cu scopul de a-l intimida, de a-i abate atenția, chiar de a-l scoate din circulație. Știam că risc, căci intrasem într-un joc fatal.

– Te referi la întîlnirea pe care i-ai dat-o scriitorului după miezul nopții, în parcul 23 August?

– Știind cît de înspăimîntată era văduva lui Tudoran la gîndul că ancheta cerută de fiul ei s-ar putea întoarce împotriva intereselor familiei, am așîtat-o cerîndu-i să facă presiuni în vederea sistării anchetei. Ea a făcut tot ce i-a stat în puteri. Dumnealui însă, deși a dat familiei toate asigurările că va sista investigațiile, nu s-a ținut de cuvînt.

– Dumneata i-ai telefonat de la Ploiești, îndrăznii eu.

– Da. Mă aflam acolo în căutarea lui Ilie Țone...

– De ce l-ai suprimat?

– Nu l-am suprimat. Degeaba încercați să-mi băgați pe gît acuzația asta. Am declarat-o și o declar, nu l-am suprimat. Era în intenția mea, dar nu era cazul.

– Cum s-a desfășurat întîlnirea?

– În dimineața zilei respective, i-am telefonat, nu i-am spus cine sînt, i-am dat însă de înțeles că sînt de la Securitate și că am să-i fac o destăinuire în legătură cu comportarea fiului său. N-a vrut să vină la Snagov. Am insistat arătîndu-i că, din anumite motive, întîlnirea a fost fixată la Snagov și nu în altă parte. În cele din urmă, a acceptat invitația. Eram curios să văd dacă o să mă recunoască... Doar am stat cu el închis vreo șase ceasuri... Mi s-a părut că m-a recunoscut, deși nu a arătat...

– Ce-ați discutat?

– Vrînd să mă conving că nu m-a recunoscut, am schimbat motivul întîlnirii. I-am spus: „Nu pentru fiul dumitale te-am chemat aici, ci pentru cele petrecute în dimineața zilei de 24 august 1944 pe aerodromul Otopeni.” Desigur, a fost uluit. Atît de uluit, încît nici de legitimat nu m-a legitimat. Mi-a povestit tot ce a trăit în dimineața

respectivă. Nu uitase nimic. Nici numele meu... Pe mine însă nu m-a recunoscut.

- Totuși, l-ai suprimat!

- Nu, nu mint, se apără arestatul cu stăpânire de sine.

- În cele din urmă, te-a cuprins spaima. Dacă totuși te-a recunoscut?... Dacă se prefăcea?

- Nu știa nimic rău despre mine... Doar numele mi-l știa.

- Nu e chiar așa. Scriitorul ar fi aflat din gura lui Țone și de un oarecare Huțan și în ce raporturi te-ai pomenit cu Tudoran în dimineața zilei de 24 august 1944. Nu excludeai nici posibilitatea ca autorul să ia contact direct cu doamna Tudoran, să audă că trăiești. Te-a cuprins spaima. L-ai servit cu o tabletă.

- Nu l-am servit cu nimic.

Lucian Viziru scoase dintr-un sertar al biroului o cutioară metalică și o deschise.

- Am găsit-o în timpul percheziției. Laboratorul și-a spus cuvântul.

- De ce îmi puneți în cârcă fapte pe care nu le-am comis? se apără arestatul pe un ton dojenitor.

- Cutioara e a dumitale?

- Da.

- Tabletele ale cui sînt?

- Ale mele.

N-am mai putut suporta prezența individului. Simțeam că mă sufoc. Îi făcui căpitanului un semn discret să-l scoată din cabinet. M-a înțeles. Am rămas din nou singuri o vreme, tăcuți. Mă frământa un gând. În cele din urmă, îmi luai inima în dinți:

- Nu înțeleg ceva... Sînt chiar intrigat... Nu înțeleg rolul fostului maior Rădulescu Petre, rostul ultimei lui scrisori, adresată fiicei sale...

Lucian Viziru izbucni într-un rîs care trăda și un strop de ironie:

- Ia vezi, poate ai de gînd să deschizi o nouă anchetă! Văzîndu-mă bosumflat, urmă: Cu maiorul Rădulescu e o chestiune mai complicată. Deocamdată, nu pot să-ți dezvălui decît trei aspecte legate între ele. Într-adevăr, Rădulescu Petre a fost agent dublu, însă din ordinul organelor române. El a adus servicii importante statu-

lui-major al aviației. Huțan a apelat la sprijinul fostului maior Rădulescu Petre. În felul acesta, șeful Biroului 2 al regimentului a fost pus într-o situație dificilă. Să ocrotească un trădător și să acuze un nevinovat. Partea germană punea astfel încă o dată la încercare devotamentul acestui agent dublu. De aceea, Petre Rădulescu, pregătind ședința juriului de onoare, s-a lansat fără nici o plăcere în „pregătirea” unor acte de acuzare a lui Tudoran. Astăzi... știm din arhive că Petre Rădulescu i-a luat în taină lui Puțu Tudoran trei declarații... A suferit crunt de pe urma acestei înscenări al cărei regizor devenise în afara voinței sale. Și ultimul aspect: revenind în țară, Huțan l-a șantajat, l-a chinuit dîndu-se drept Tudoran. Atîta pot să-ți spun deocamdată...

– În ce m-am vîrît! mă lamentai eu. Asigură-ți superiorii că a doua oară n-o să mai fac.

– La despărțire, s-ar cuveni să-ți spun și o vorbă bună. Datorită ție și investigațiilor tale a ieșit la iveală și cazul Tudoran. Noi îl urmăream pe Huțan pentru cu totul altceva și, deodată, l-am văzut deviind de la traiectorie și oprindu-se la ușa casei tale. N-am priceput ce se întîmplă și de ce Huțan se ținea scai de tine. Țsta ți-a fost și norocul. El după tine, noi după el...

Am surîs amar. Îmi stăruiau încă în minte mărturiile asasinului lui Tudoran. Mi-am aprins o pipă.

– Pot să-i scriu doctorului Sorin Tudoran? Dacă da, ce anume să-i scriu? am cerut eu sfatul lui Lucian.

– De ce nu? Scrie-i că tatăl său, locotenentul de aviație Puțu Tudoran, a căzut la datorie ca un brav ofițer al armatei române... că i-ai găsit mormîntul... și că poate să fie mîndru de trecutul lui. Și zău, cred că ar fi bine ca într-un viitor apropiat să scrii și o povestire pe care s-o intitulezi *Moartea m-a bătut pe umăr*. Na, că m-am băgat și eu în treburile tale.

Am dat aprobator din cap, dar gîndurile mele, în clipele acelea, erau la Sorin Tudoran și la scrisoarea pe care urma să i-o scriu.

**SFÎRȘIT**

## CUPRINS

I.	Enigmă sau...?	5
II.	O scrisoare - un prim indiciu ...	9
III.	Asaltul cetății ...	13
IV.	25 septembrie 1944	18
V.	Un indiciu?	25
VI.	În sfârșit, o potecă	38
VII.	Stenograma nr.1 ...	43
VIII.	Lala Jiga ...	56
IX.	Adulmec încă o urmă ...	62
X.	O invitație nocturnă ...	64
XI.	Un „om invizibil“	73
XII.	Memoria senililor	85
XIII.	O primă rezolvare ...	91
XIV.	Ultimul cuvânt al sinucigașului	98
XV.	Un jurnal intim, o legendă, un semn de întrebare ...	106
XVI.	Trei repere, trei atacuri	118
XVII.	Moartea m-a bătut pe umăr	128
XVIII.	Jur că n-o să mai fac!	134